咸立強(qiáng)

中國現(xiàn)代文學(xué)六大家：魯郭茅巴老曹，魯迅當(dāng)之無愧排第一。20世紀(jì)中國作家中，手稿保存力度最大的，莫過于魯迅。魯迅逝世后，各界力量便著力于魯迅手稿的收集出版工作。據(jù)統(tǒng)計(jì)，先后以各種形式出版過30多部魯迅手稿。單個(gè)作家手稿出版次數(shù)之多，規(guī)格之高，魯迅之后是否還有其他作家的手稿有此待遇不敢說，若言空前，卻是誰也無法否認(rèn)的事實(shí)。2021年，國家圖書館出版社、文物出版社推出了《魯迅手稿全集》，分成7編：文稿、譯稿、書信、日記、金石、古籍、雜編，共計(jì)78冊32071頁。三萬多頁這個(gè)數(shù)目雖多，卻只是留存下來被搜集到的手稿，散佚未見的數(shù)量亦是不菲。隨著時(shí)間的流逝，有些手稿可能永遠(yuǎn)遺失不見了，有些手稿可能還會出現(xiàn)在人們的面前。

以文學(xué)創(chuàng)作論，魯迅的文字從來不以數(shù)量取勝，精簡的短篇自有無比綿長醇厚的審美蘊(yùn)涵。皇皇巨制《魯迅手稿全集》的出版，讓我再一次想起海明威的冰山理論：冰山在海里移動很是莊嚴(yán)，這是因?yàn)樗挥邪朔种宦冻鏊妗！遏斞甘指迦犯嬖V我們，魯迅小說創(chuàng)作一出手就是成熟的，一個(gè)重要的原因就是有更大的內(nèi)在世界隱藏在深處，《吶喊》《彷徨》《野草》《朝花夕拾》等集子只不過是露出水面的冰山一角。只是這露出水面的冰山一角，就已經(jīng)令人感慨“高山仰止，景行行止”。尼采說：“它越發(fā)意欲升向高處和光明，它的根愈加奮力向下深入大地，向下，入于幽暗、深淵——入于惡?！北降南旅嫠诌_(dá)的，是幽暗，是深淵。魯迅的高度讓人仰望，魯迅的深度則令人戰(zhàn)栗。魯迅手稿就像阿里阿德涅之線，指引人們探索豐富龐大的魯迅世界，不僅讓人看見高高聳立的魯迅燈塔，也能幫助人們觸摸魯迅的幽暗意識。

壹

對于文學(xué)愛好者和研究者們來說，魯迅手稿的重要價(jià)值和意義，首先在于手稿在某種程度上給人們展示了魯迅的創(chuàng)作過程。按照事物發(fā)展的一般的規(guī)律來說，很少有事物一出現(xiàn)就是成熟的。因?yàn)槌墒爝@個(gè)詞本身就是對事物發(fā)展過程某個(gè)特定階段的概括。魯迅說自己俯首甘為孺子牛，甘做孕育天才的泥土，然而，在后人的眼里，魯迅就是最偉大的天才。無論是怎樣的天才，似乎都應(yīng)該有一個(gè)走向成熟的過程，差異只在時(shí)間的長短，成熟的程度。魯迅在談到自己的創(chuàng)作時(shí)，從來不自夸一遍成稿再不改動，而是常常說反復(fù)修改。在《答北斗雜志社問——?jiǎng)?chuàng)作要怎樣才會好？》一文中，魯迅明確地說：“寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字，句，段刪去，毫不可惜。”竭力刪改，而后有成熟的經(jīng)典之作問世。魯迅的說法給了許多作者以啟示和自信。連魯迅那樣偉大的作家都要竭力修改自己的文章，何況我等籍籍無名之輩？在能夠具體地看到魯迅的手稿之前，人們只是從《答北斗雜志社問——?jiǎng)?chuàng)作要怎樣才會好？》等文章中知道魯迅修改文章這件事，具體如何修改，其實(shí)并不明了。魯迅手稿的搜集、整理與出版，使人們有可能在一定的程度上還原魯迅的創(chuàng)作過程，通過手稿等的修改觸摸魯迅文學(xué)世界的建構(gòu)路徑。1960年9月，文物出版社推出了《魯迅手稿選集》，《編者的話》中寫道：

近年來，很多單位及不少知識青年向我館多次提出要看魯迅手稿，了解魯迅是怎樣創(chuàng)作和修改文章的，以便從中得到教益。而魯迅生前在教導(dǎo)青年如何寫作的時(shí)候，也提到應(yīng)從一些大作家手稿中去尋找寫作經(jīng)驗(yàn)。

半個(gè)世紀(jì)后，《魯迅手稿全集》的主要推動者王錫榮教授談到魯迅手稿的意義時(shí)說：

通過手稿，可以更清晰地看到他的創(chuàng)作具體過程，分析其創(chuàng)作心理，更深入地觀察其創(chuàng)作方法，更深刻地理解其作品的內(nèi)涵。而其中透露出的比《魯迅全集》更細(xì)致的創(chuàng)作方法則具有指導(dǎo)創(chuàng)作的意義。

僅以魯迅小說研究而言，每一篇手稿的發(fā)現(xiàn)，都催生出一大批相關(guān)的研究論著，手稿對于人們閱讀魯迅學(xué)習(xí)魯迅的價(jià)值和意義，由此可見一斑。魯迅手稿原件成了珍貴的文物，一般人也看不到，市面上出現(xiàn)的一些魯迅手稿書籍，技術(shù)印刷并不能呈現(xiàn)魯迅手稿的原貌，尤其對于魯迅反復(fù)涂抹修改之處，一般技術(shù)難以呈現(xiàn)文稿原有的細(xì)節(jié)。魯迅手稿的出版向來備受重視?！遏斞甘指迦烦霭媪?，相關(guān)的技術(shù)處理更完善了，但手稿全集高昂的定價(jià)令許多一般讀者望而卻步，只能寄望于自己所在地方的圖書館等能夠買得起，自己作為普通讀者再去翻閱或借閱。所以，我非常期待《魯迅手稿全集》的電子版，希望能夠像北京魯迅紀(jì)念館網(wǎng)站上推出的魯迅著作檢索系統(tǒng)一樣，免費(fèi)掛網(wǎng)開放，凡是能上網(wǎng)的，隨手就能打開，打開就能看到。這樣就能真正惠及大眾，讓人們能夠從魯迅手稿中汲取更豐富的養(yǎng)分，得到更多的啟發(fā)。

貳

魯迅手稿種類繁多，按照體裁，可以分為文學(xué)創(chuàng)作、譯稿、書信、日記、筆記、題簽、題贈、便條等。按書寫媒介，魯迅手稿可分為軟筆手稿、硬筆手稿，以及木刻等其他“書寫”媒介留下來的手稿，譬如拓片、流傳已久的三味書屋的書桌上刻著的那個(gè)“早”字等。按形式，魯迅手稿可分為文字、圖畫等。按來源，可分為一手手稿（有原件的手稿）、二手手稿（沒有原件留存的手稿）。三萬多頁的手稿，在分類學(xué)上也給人們留下了廣闊的選擇空間，而這也正是魯迅世界豐富性的體現(xiàn)。魯迅的面相，似乎總是隨著人們的不斷探索而愈加顯示出其豐富性。手稿呈現(xiàn)給我們的，除了文學(xué)家魯迅外，還有書法家魯迅、美術(shù)家魯迅、設(shè)計(jì)家魯迅、校勘家魯迅等。橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。手稿不說包羅萬象，所呈現(xiàn)出來的魯迅面相至少絕對超出了絕大多數(shù)人的想象。魯迅手稿隱藏著的不僅是魯迅文學(xué)世界的密碼，也隱藏著書法家魯迅、設(shè)計(jì)家魯迅、礦物學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家魯迅等的密碼，故曰魯迅世界密碼。

魯迅何以多才多藝，能集書法家、設(shè)計(jì)家、文學(xué)家等眾“家”于一身？答案就是勤奮。魯迅曾對人說：“哪里有天才？我是把別人喝咖啡的時(shí)間都用在工作上的?！奔幢闶窃诤氝@等小事上，也能看到魯迅不斷積累知識、修正自身認(rèn)知的勤奮和努力。1913年2月2日，魯迅從琉璃廠買了五件隨葬品，并手繪成圖，在鎮(zhèn)墓獸下方寫了說明文字，提及胡須時(shí)說：“髭須翹起，如洋鬼子，亦奇?！敝钡绞旰髮憽墩f胡須》一文，魯迅才改變了自己的認(rèn)知，二十年后更是坦誠地說：“當(dāng)我年青時(shí)，大家以胡須上翹者為洋氣，下垂者為國粹，而不知這正是蒙古式?！边@里的“大家”自然也包括魯迅自己。若是沒有魯迅手繪稿的存在，我們很容易會將魯迅說的“我年青時(shí)”的事情視為謙虛。魯迅的偉大不僅在于他知道得多，還在于他知道自己的無知，或者說曾經(jīng)有過的無知。子貢曰：“君子之過也，如日月之食焉。過也，人皆見之；更也，人皆仰之?！弊迂暤脑捰迷趪?yán)于自剖的魯迅身上，我覺得很契合。

文學(xué)創(chuàng)作類手稿能夠呈現(xiàn)創(chuàng)作過程，翻譯手稿有助于翻譯過程的研究，課堂筆記則有助于教育過程（學(xué)習(xí)過程）的研究。如果說《魯迅全集》《魯迅譯文全集》給人們呈現(xiàn)出來的是魯迅世界，這個(gè)世界主要表現(xiàn)出來的是空間維度，而魯迅手稿則給這個(gè)世界添加了時(shí)間的維度，于是魯迅世界從三維世界變成了四維世界。

魯迅《〈絳洞花主〉小引》中寫道：

《紅樓夢》是中國許多人所知道，至少，是知道這名目的書。誰是作者和續(xù)者姑且勿論，單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……

魯迅手稿的價(jià)值和意義，在不同人的眼里自然也有不同的價(jià)值和意義：書法家看見書法，廣告學(xué)者看見廣告，出版家看見排版，教育家看見教育等。以教育而論，學(xué)生時(shí)代的魯迅留下了許多課堂筆記，做過教師的魯迅有許多備課的資料。我在這里只就魯迅的課堂筆記簡單談一點(diǎn)感想?！遏斞甘指迦肥珍涺斞冈谒畮煂W(xué)堂抄的課堂筆記共計(jì)5種：《幾何》《開方》《八線》《開方提要》《金石識別》，在日本仙臺醫(yī)專留學(xué)時(shí)期的課堂筆記只有一種：《解剖學(xué)》，共計(jì)6冊10余萬字。這些課堂筆記讓我們能夠了解一百年前中國的課堂教學(xué)，而且還是從學(xué)生的角度。魯迅先生在《藤野先生》一文中敘述藤野先生批評魯迅筆記的一段文字摘抄如下：

可惜我那時(shí)太不用功，有時(shí)也很任性。還記得有一回藤野先生將我叫到他的研究室里去，翻出我那講義上的一個(gè)圖來，是下臂的血管，指著，向我和藹的說道：

“你看，你將這條血管移了一點(diǎn)位置了?！匀唬@樣一移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術(shù)，實(shí)物是那么樣的，我們沒法改換它?，F(xiàn)在我給你改好了，以后你要全照著黑板上那樣的畫。”

但是我還不服氣，口頭答應(yīng)著，心里卻想道：

“圖還是我畫的不錯(cuò)；至于實(shí)在的情形，我心里自然記得的?！?/p>

大段摘抄文字的目的，意在說明：第一，魯迅的手稿不僅僅給后人提供了過程性研究的便利，手稿本身還與文學(xué)創(chuàng)作等文字構(gòu)成互文關(guān)系，相互闡發(fā)。一個(gè)完整的魯迅世界，就是魯迅的各種文字之間關(guān)系顯現(xiàn)的世界。這就像我們生存著的這個(gè)世界，有些關(guān)系客觀存在著，只是沒有被發(fā)現(xiàn)。關(guān)系發(fā)現(xiàn)得越多，對世界的認(rèn)識也就越深刻。第二，魯迅的課堂筆記，因《藤野先生》一文的存在，讓我們知道了做筆記的學(xué)生的復(fù)雜而隱的心理?！昂吞@的”藤野先生，“還不服氣”的魯迅，這多么像極了一代又一代的師生關(guān)系。最美好的師生關(guān)系往往并非是在場（現(xiàn)場）式的，而是時(shí)過境遷之后，過去的種種被一縷來自未來的光所照亮，于是曾經(jīng)的一切都變了一副模樣。我們很多人終其一生都在等待這樣的一縷能夠照亮自己生命的光，有些人等到了，有些人則沒有。幸好有魯迅留下的課堂筆記作證，魯迅的《藤野先生》寫的事情確有其事，同時(shí)也提醒一切教育者不要急功近利，要允許學(xué)生持保留意見，而這寬容往往能夠?yàn)槿蘸蟮纳饴裣路N子。

叁

手稿是第一手材料，與正式出版物相比，手稿才確定無疑地完全屬于作者。即便手稿上有其他人的筆跡，這些筆跡無論和作者的筆跡如何相似，但本質(zhì)上不是，即便是暫時(shí)鑒別不出來，隨著技術(shù)的進(jìn)步，總會甄別出來。在史料文獻(xiàn)這個(gè)層面上，手稿毫無疑問是第一位的。魯迅研究中，常常因一篇手稿的發(fā)現(xiàn)而涌現(xiàn)出一批相關(guān)的研究成果，一個(gè)重要的原因就是第一位的材料問世后，許多懸而未決的、猶疑的問題基本都可以得到較為確切的解答。如果手稿也不能告訴人們答案，那么從作者自身尋找解答的可能性也就微乎其微了。手稿雖然非常重要，但是也有其闡釋的限度。畢竟，手稿只不過是手稿而已。此外，便是研究者對手稿的闡釋并不就等于是手稿呈現(xiàn)的東西。一些研究者出于對研究對象的偏愛，往往情不自禁地對手稿進(jìn)行了過度闡釋。過猶不及，神化與惡搞都不是正確對待魯迅手稿應(yīng)有的態(tài)度。

（作者系華南師范大學(xué)文學(xué)院教授、文學(xué)博士）