邵雨萌 聶棚

一、觀看先于言語

約翰·伯格（1926—2017）是英國藝術(shù)界的杰出人物，身兼多種角色，是最有影響力的藝術(shù)評論家、作家、畫家。盡管他以多方面的貢獻(xiàn)而聞名，但他更愿意被人們稱為“講故事的人”。

《觀看之道》是他著名的作品之一，雖然屬于藝術(shù)批評類著作，但并不像表面看起來那樣晦澀難懂。這本書并不僅僅是一部純學(xué)術(shù)性的研究作品，而是基于約翰·伯格于1972年在BBC做的紀(jì)錄片節(jié)目Ways of Seeing的解說詞擴(kuò)展而成的一本圖文并茂、易于理解的小書。

全書包括七章內(nèi)容，其中四章文字與圖像相結(jié)合，剩下的三章則僅使用圖像和影像來進(jìn)行闡述。他在這本書中以尖銳的觀點(diǎn)揭示了藝術(shù)背后的意識形態(tài)問題，顛覆了傳統(tǒng)對視覺藝術(shù)的思考方式，改變了長期以來對觀看藝術(shù)的傳統(tǒng)理解，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)而廣泛的影響。《觀看之道》所探討的不僅僅是藝術(shù)本身，而是挑戰(zhàn)了人類那些根深蒂固的偏見和思維定式。

在紀(jì)錄片Ways of Seeing開篇，約翰·伯格以小刀將意大利畫家桑德羅·波提切利（1445—1510）名作《維納斯與馬爾斯》中維納斯的頭像切割下來。他試圖通過這種破壞性的行為來質(zhì)疑“有關(guān)歐洲繪畫傳統(tǒng)的那些習(xí)以為常的觀看形式”，他所提出的質(zhì)疑不在于作品本身，而在于“我們所觀看它們的方式”。

在《觀看之道》這本書中，以七個部分逐一探討了在“機(jī)械時代下的原作與復(fù)制品”“裸像與女性”“藝術(shù)財富”和“廣告宣傳”等四個方面的因素影響下，我們觀看事物的方式，對歐洲傳統(tǒng)油畫觀看方式的變化，以及在這些變化中所面臨的挑戰(zhàn)。

二、一幅油畫和一張照片的區(qū)別在哪里

在第一章中，約翰·伯格借鑒了本雅明《機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》中的思想觀點(diǎn)。當(dāng)藝術(shù)作品通過彩色印刷技術(shù)被復(fù)制并廣泛傳播時，這些作品失去了原本時代特有的特性，如局限于特定時間和地點(diǎn)的獨(dú)特性，取而代之的是展示性的價值，賦予了它們?nèi)碌纳鸵饬x。攝影技術(shù)的發(fā)展改變了藝術(shù)作品通過透視技巧所產(chǎn)生的觀看方式，使觀者的關(guān)注點(diǎn)不再局限于作品本身的內(nèi)容，而是意識到所見事物取決于當(dāng)下的時間和空間。攝影技術(shù)所產(chǎn)生的作品擴(kuò)展了并分散了原始作品的含義，復(fù)制品能夠從原始作品中分離出獨(dú)立的意義，其意義或多或少也會發(fā)生變化。

“觀看先于言語。正是觀看確立了我們在世界的位置，我們卻用語言和認(rèn)知來解釋這個世界。而知識或者信仰會影響我們觀看事物的方式?！保ā队^看之道》）伯格認(rèn)為觀看是一種主動選擇的行為，我們觀看事物的方式會受到許多外界因素的影響，如美感、真理、社會地位、形式等，甚至團(tuán)體知識和信仰也會塑造我們的觀看經(jīng)驗(yàn)，引發(fā)我們對正確觀看方式的思考。作者舉梵高自殺前的最后一幅畫作為例子，表明文字能夠重新定義一幅畫，每個人對一幅畫的理解和意義各有不同。若加入文字描述，可能會使這幅畫的意義更易被誤解，甚至音樂也會影響人們對畫作的感知。一旦繪畫具有傳播性，其意義就容易被改變和操縱。

也許每個人都有獨(dú)特的觀看方式，但無論采用何種方式，我們在觀看時不應(yīng)受過去傳統(tǒng)觀念的影響。作者提到：“許多看法都不再適用于世界本身，世界本身并非僅為客觀現(xiàn)實(shí)，還包括意識。這些看法既同當(dāng)今格格不入，又使過去模糊不清；它們非但不能起澄清作用，反而造成神秘感。”（《觀看之道》）作品不再僅是藝術(shù)家特定視角下對世界的理解，時代在不斷發(fā)展、更迭，因此人們觀看事物的方式也持續(xù)變化。隨著相機(jī)的發(fā)明，繪畫的意義轉(zhuǎn)變成了信息，開始傳播，復(fù)制品無處不在。原作品的價值逐漸偏離其內(nèi)容和意義，轉(zhuǎn)向稀有性和市場價值，但繪畫本身是靜止且無聲的。

三、“女性被男性觀察—將自身轉(zhuǎn)化為獨(dú)特的視覺景觀”

作者說道：“女人總是分裂的，把自己分為觀察者和被觀察者。觀察者身份用的眼光是男性的；被觀察者則是成為男性眼光對象的女性。”在一個由男性凝視主導(dǎo)的社會中，女性生存在其中，為了在這個社會中生存和蓬勃發(fā)展，她們被迫更加關(guān)注自身外表的美麗與否。在第三章中，約翰·伯格探討了歐洲油畫傳統(tǒng)中女性裸體形象的演變過程，并向我們詮釋了在那個時代歐洲油畫中被男性凝視束縛的女性形象。

自文藝復(fù)興以來，裸體女性畫作大量涌現(xiàn)，而《蘇珊娜和長老》的故事更是文藝復(fù)興時期畫家熱衷描繪的題材。丁托列托、倫勃朗、凡·代克等眾多畫家都創(chuàng)作了這一經(jīng)典圣經(jīng)故事的作品。蘇珊娜是巴比倫巨商約基姆的妻子，她的美貌引來當(dāng)?shù)匾恍┠凶拥挠J覦。兩名長老趁約基姆外出時窺視蘇珊娜沐浴，被蘇珊娜發(fā)現(xiàn)后，卻被指控其通奸罪。在蘇珊娜即將被處死前，先知但以理出現(xiàn)并揭露了真相，恢復(fù)了她的名譽(yù)，最終這兩位長老被處死。

以藝術(shù)之名，卻進(jìn)行窺探之實(shí)。在以這個故事為題材的眾多作品中，大多數(shù)強(qiáng)調(diào)的并非兩名長老的邪惡，也不是蘇珊娜的悲痛，而是突出她身體的性感暴露和長老們赤裸裸的欲望。長期以來，男性視角下的女性被強(qiáng)暴被描繪為曖昧、誘惑、欲拒還迎；而女性視角中的女性被強(qiáng)暴卻呈現(xiàn)為痛苦、惡毒、以死抗拒的形象。

在歐洲的裸體藝術(shù)中，畫家、觀眾以及收藏者通常是男性，而所描繪的裸體往往是女性。這種不平等的關(guān)系根深蒂固地存在于西方文化中，深刻地影響了當(dāng)時大部分女性的心理狀態(tài)。如今，油畫所呈現(xiàn)的性別不平等關(guān)系仍然在我們的文化中不時顯現(xiàn)，塑造了我們對女性的許多觀念。對于創(chuàng)作這種不平等裸體形象的思維方式，仍然在當(dāng)今大眾媒體中存在，伯格尖銳地指出“觀看女性的基本模式，以及女性形象的基本用途，依舊未發(fā)生變化”（《觀看之道》），這正是他揭示給我們的，現(xiàn)代女性意識與傳統(tǒng)女性裸體形象之間存在觀念上的差異與沖突。

四、在沒有攝影之前，油畫就是財產(chǎn)的證明

為何肖像畫和商品油畫如此逼真？在第五章中，約翰·伯格詳細(xì)探討了歐洲油畫傳統(tǒng)中物品的呈現(xiàn)方式，以及其與收藏者和觀賞者之間的關(guān)系。富有的油畫收藏者通過畫布上真實(shí)再現(xiàn)的奢華物品來鞏固自己的財富—富人精心準(zhǔn)備并等待被畫，希望畫中所呈現(xiàn)的奢華事物仿佛近在眼前，以顯示自己的財富。他們通過繪畫靜物、廣闊土地和建筑、家畜等來彰顯自己富裕的生活。有趣的是，有些人選擇將自己描繪在歷史場景或表現(xiàn)美德的畫作中，以展示自己的英雄氣概和高貴品質(zhì)。將自己描繪在歷史中，仿佛是擁有了歷史；將美德掛在墻上，仿佛成了圣人?！罢加小笔钦麄€歐洲油畫中最重要的特點(diǎn)之一，這些畫作栩栩如生地表現(xiàn)出富人所擁有的東西。這些油畫實(shí)際上是收藏者用來展示階級優(yōu)越感的，通過繪畫來贊美他們世代相傳的權(quán)力和財富。就像以前的人們要拍全家福一樣，這并不像現(xiàn)在那樣簡單，他們會穿上最好的衣服，展現(xiàn)最佳的形象，赴影樓拍攝，充滿著一種“儀式感”。

“油畫的模式并不十分像窗框中開向世界的一扇窗，倒像是嵌在墻上用以收藏景觀的保險箱?！保ā队^看之道》）油畫傳統(tǒng)的寫實(shí)和立體感受到后來印象派和立體派的影響，導(dǎo)致人們觀賞油畫的方式發(fā)生了改變。在當(dāng)今市場的影響下，繪畫的價值已經(jīng)變得難以捉摸。因此，現(xiàn)階段的繪畫到底具有何種價值，以及這種價值的來源究竟是什么呢？

五、傳統(tǒng)油畫被打破，廣告、攝影嶄露頭角，不再主導(dǎo)當(dāng)代藝術(shù)

在第七章中，約翰·伯格對廣告宣傳與藝術(shù)展開了討論?！坝彤嫯嫷氖悄悻F(xiàn)在所擁有的東西，而廣告呈現(xiàn)的是你還沒有的東西，未來要有的東西。廣告不會告訴你現(xiàn)在擁有什么，而是你還缺少什么。廣告是一個關(guān)于未來的承諾，而不是一個現(xiàn)在的見證?！保ā队^看之道》）油畫與廣告圖像之間存在直接聯(lián)系。許多廣告圖像直接借鑒了過去的藝術(shù)作品，有些以某種方式進(jìn)行復(fù)制，有些則將藝術(shù)元素融入廣告圖像中。廣告圖像“引用”藝術(shù)作品具有雙重效應(yīng)—藝術(shù)作品既代表著財富和文化權(quán)威，廣告圖像正好從中受益。廣告掌握了油畫藝術(shù)作品及其觀賞者即新主人之間的奧妙關(guān)系，并將其運(yùn)用到討好觀賞者、消費(fèi)者之上。因此，它們都有一個相同的主題—“你被你所擁有的事物決定”。

對于觀看廣告圖像，需要考慮的是觀看對象是誰，而答案是作為消費(fèi)者的我們。伯格指出，廣告的存在也是為了那些認(rèn)為自己缺乏魅力的人，他認(rèn)為羨慕和廣告之間存在聯(lián)系?！皬V告主要不是作用于現(xiàn)實(shí)，而是作用于幻想?！保ā队^看之道》）但實(shí)際上呢，即使我們穿上了耐克，我們?nèi)圆荒芊彩卖斆У厝ァ癹ust do it”（放膽去做）；即使我們腳上蹬著鴻星爾克，我們?nèi)圆皇荖o.1（第一）；即使我們喝了脈動，我們也不能在狀態(tài)不好時立刻恢復(fù)元?dú)?，“隨時脈動回來”。盡管我們對廣告的期望常常未能實(shí)現(xiàn)，但廣告從未失去其魔力。廣告展示了那些生活已因消費(fèi)而改變的人們，他們因擁有而引起他人的羨慕。這種令人羨慕的狀態(tài)恰好構(gòu)成了魅力，廣告正是塑造這種魅力的過程。

整體來看，《觀看之道》一書從歐洲油畫傳統(tǒng)的考察開始，一直延伸至廣告的觀看方式，為我們勾勒出一條理論脈絡(luò)。約翰·伯格提出在諸多方面繼承油畫的觀看傳統(tǒng)的現(xiàn)象，但也對其進(jìn)行了批評，并針對當(dāng)時的社會文化和環(huán)境提出了獨(dú)到的見解。他不僅探討了繪畫表象背后更深層次的內(nèi)容，而且這些觀點(diǎn)令人深感啟發(fā)。正如書末所言：“讓讀者續(xù)下去”，更多關(guān)于“觀看”的門道需要我們自己去體會、去探索。

最后，以約翰·伯格在BBC電視紀(jì)錄片的最后一句話來結(jié)尾：“我所展示的一切，和其他通過現(xiàn)代復(fù)制技術(shù)展示及談?wù)摰臇|西一樣，必須由你自己來評判?！?/p>