秦申

一陣嘈雜聲把我從睡夢(mèng)中驚醒。窗外，天色微亮，辨別不出具體時(shí)間，摸出手機(jī)一看，5：35分。起床還早，繼續(xù)睡已絕無可能，便坐起身來。本想刷一會(huì)兒手機(jī)聊以慰藉，可又怕吵醒妻兒，索性黑燈瞎火地穿上衣服，去戶外走走。

七夕前后的隴西大地，已是涼風(fēng)習(xí)習(xí)，讓人絲毫聯(lián)想不出前幾天在西安時(shí)的炙熱。由著性子，沿著空無一人的公路漫無目的地踱著碎步，向關(guān)山方向走去……

作為古絲綢之路上的重要驛站和漢關(guān)邊陲，這里充滿了戍邊遺風(fēng)。不必說男人們那高大的身材，也不必說鄉(xiāng)民們那剛烈的性情，單就說那村村都有的“馬社火”，就不由得讓人浮現(xiàn)出昔日騎馬打仗的情景來，內(nèi)心一陣澎湃。哐—嘡，哐—嘡……一陣急促的聲響從身后傳來，不用回頭，直覺告訴我，過來了兩輛鏈條老化的自行車。應(yīng)該是滑輪磨損嚴(yán)重，騎車人用力一蹬，使得鏈條和輪齒打滑才湊出來這樣的“樂曲”。這響聲，三十年前我就再熟悉不過了。隨著兩個(gè)稚嫩的背影伴著愉快的節(jié)奏從眼前一掠而過，我連頭也沒抬一下，繼續(xù)想象鑼鼓喧天，戰(zhàn)馬嘶鳴，殺聲震天的那個(gè)年代。

不知不覺走到村大隊(duì)院門口。突然，又一陣更大的嘈雜聲傳來，好奇心讓我放慢了腳步—那聲音竟然如此稚嫩。

“我五點(diǎn)就起來了。”

“我媽都沒喊我……”

“調(diào)好的鬧鐘竟然沒響，差點(diǎn)兒……”

能聽出孩童的愉悅。緊接著，公路邊的一條巷子里，足足有十幾個(gè)只有八九歲模樣的男孩和女孩出現(xiàn)，有的推著自行車，有的拿著遮陽草帽，有的提著小塑料桶，還有的拿著小帆布口袋……潮水一般從窄窄的巷子里涌了出來。上了公路以后，又自行分成三三兩兩的，瞬間擠滿了整個(gè)公路。他們并沒有走遠(yuǎn)，而是在大隊(duì)門口一個(gè)供老年人下棋的寬闊地帶停了下來，繼續(xù)說著什么，也似乎在等什么人?！斑@大清早的……”我的內(nèi)心更詫異了，很想上前去問個(gè)究竟，但幾次三番，最終沒能開口。身隨步行，繼續(xù)向前移動(dòng)，可心還停在原處，仿佛生了個(gè)“癤子”，隱隱地頂在了心頭，很是不舒服。

又走了三百多米，心里越發(fā)“堵”得慌，這時(shí)恰巧有一條通往玉米地的幽靜小路，便拐了進(jìn)去。

道路兩旁的玉米郁郁蔥蔥，一尺長的玉米棒子上，胡須已經(jīng)由先前的嫩黃變成了黃黑色。也許是玉米棒子太飽滿，玉米粒都撐破了碧綠的衣裳，裸露在外面，這一切都昭示著豐收的到來。作為農(nóng)民的兒子，看著心情便好轉(zhuǎn)了許多。

原本筆直的道路突然一拐，峰回路轉(zhuǎn)。在大片的玉米地中間，殘留著幾畦空地，土地好像剛被翻過，新鮮的泥土在晨光中熠熠生輝。就在其中的一畦上，有七八個(gè)小朋友，排成整齊的一列，或半蹲，或貓著腰，或弓著背，手不停地在籃子和土地上來回往復(fù)，速度之快，連大人也望塵莫及。每人一小段，做完的就早早站起來，瞄瞄身邊手慢的人，就相互打著趣。說些什么并沒聽清楚，但是整個(gè)田間上的笑聲是那么明朗。

“這是干什么呀？”

好奇的我自動(dòng)開啟大腦搜索程序，三秒過后，根據(jù)時(shí)令和這種動(dòng)作，“栽大蒜”與之高度匹配。一種久違的感覺瞬間又涌上了心頭。

自從上高中以后，我就很少再參與這種農(nóng)活兒了，不只是常年住校，主要還在于父母不舍得占用我的學(xué)習(xí)時(shí)間。今天的相逢，恍惚有一種偶遇了一位久違的故人，倍感親切。腳下三步并作兩步，幾乎是“飛”一般地趕了過去。事實(shí)自然和搜索的結(jié)果毫無懸念，唯一不同的是，我們用扳鋤一下一下開挖栽蒜的壕溝，而他們似乎更為先進(jìn)。只見那位身強(qiáng)力壯的中年男人，古銅色的雙手緊握著一個(gè)帶有長柄、類似犁滑一樣的工具，先將它插進(jìn)土里，然后身體向后呈六十度角，伸直雙臂，雙腳不斷后退。犁滑走過之處，平整的土地頓時(shí)被撕裂，形成兩股土浪，分別倒向兩邊，一邊栽好的大蒜正好被土覆蓋，另一邊卻形成一道土棱，又成為下個(gè)壕溝的土壩，高效省時(shí)。我不禁為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的智慧所折服。

這時(shí)候，一個(gè)騎自行車的小男孩風(fēng)風(fēng)火火地趕了過來，還不到栽蒜的地方，就一個(gè)緊急剎車，未等車停穩(wěn)，就將自行車往地上一丟，側(cè)身拿起車頭上掛著的小桶，直奔栽蒜的隊(duì)伍，身后的車輪還在飛轉(zhuǎn)，久久不停。顯然，他遲到了，或是迷了路，或是因?yàn)樨澦⒄`了些許時(shí)間。帶班的中年男人似乎并沒看見，沒有責(zé)怪，而小男孩一副憨態(tài)，胖胖的臉頰，紅撲撲的，不停地喘著粗氣，可一旦加入栽蒜的大軍，那手腳的利落勁兒，不在其他人之下……

靠近路邊栽蒜的是一個(gè)不足一米二的小姑娘。瘦瘦的，頭發(fā)有些蓬亂，消瘦的臉蛋，隱隱透出一抹“甘肅紅”，標(biāo)識(shí)著她們所處的緯度。一行做完，她率先站起身休息。閑暇時(shí)，我和她攀談了幾句，才知道她們大多九歲左右，也有上五年級(jí)的，正好趕上暑期的“栽蒜季”，就自發(fā)組織勤工儉學(xué)，一天可以賺40元。或者為了買一本心儀的筆記本，或者想擁有一個(gè)漂亮的發(fā)卡，也有人是為了奧特曼……我終于打開了心里擰成的那個(gè)結(jié)，眼眶也不知何時(shí)竟?jié)駶櫫恕?/p>

同齡的城里娃兒此時(shí)可能還蜷縮在空調(diào)房的被窩里，鄉(xiāng)村娃兒卻早早地挑起了生活的重?fù)?dān)。太陽可以讓他們變得黝黑，卻也給了他們別樣的體驗(yàn)。身為祖國的花朵，大山里的花兒開得似乎更為嬌艷一些。