牛愛(ài)霞
偶然路過(guò)一個(gè)集市,竟然看見(jiàn)了一個(gè)把冰糖葫蘆插在草靶上賣(mài)的人,他把草靶扛在肩上,或豎在地上,冰糖葫蘆隨著移動(dòng),顫悠悠的,艷紅里透著冰晶。這讓我一下子就想起了我的父親,剎那間,禁不住淚如泉涌。
父親已經(jīng)去世十八年了,這十八年來(lái),我從未敢碰觸關(guān)于回憶父親的任何文字,怕一打開(kāi)思緒,那洶涌的父愛(ài)便澎湃而來(lái),泣不成聲時(shí),一個(gè)字也寫(xiě)不出。這十八年來(lái),我最常出現(xiàn)的夢(mèng)境便是這鮮艷的冰糖葫蘆。我高中外出求學(xué),父親去學(xué)??次視r(shí),總會(huì)帶幾串冰糖葫蘆。上大學(xué)時(shí),父親送我到車(chē)站,看我上車(chē)后,總會(huì)買(mǎi)幾串冰糖葫蘆,隔著車(chē)窗遞給我,讓我在車(chē)上吃著解悶兒。
2002年12月16日,那時(shí)我已通過(guò)省公安廳的招考,成為一名警察,在警校培訓(xùn)。最后一次返校,他不肯讓我自己去坐車(chē),堅(jiān)持送我。那天,天色陰沉,北風(fēng)呼嘯,天寒地凍,他穿得單薄,蹲在路邊,車(chē)來(lái)得晚一些,我站在他身旁,粗淺地理解著警察的擔(dān)當(dāng),就沒(méi)來(lái)由地嫌棄他,覺(jué)得他瘦而弱,如此怕冷怕風(fēng),不夠偉岸。卻不知道此時(shí)的他生命已近終點(diǎn),只是硬撐著送我。車(chē)來(lái)了,他站起來(lái),看著我上車(chē),可我背著小包,嚼著冰糖葫蘆,握著他新給我買(mǎi)的飛利浦掌中寶手機(jī),徑直走了,竟連回頭看他一眼都沒(méi)有。
這竟是我與他的最后一面,此后,就是天人永隔。任我再怎么想回頭看他一眼,也遍尋不到了。父愛(ài)也只能在回憶里找尋了。
小時(shí)候,他去哪里都會(huì)帶著我。我曾坐在他的肩上摸過(guò)結(jié)了龜(方言,蟬的幼蟲(chóng)),撈過(guò)魚(yú),抓過(guò)螃蟹,捕過(guò)螞蚱……也曾在他的自行車(chē)后座上,進(jìn)過(guò)米店、肉店、布店、鞋店、油坊、磨坊……還曾在他講課的學(xué)校里采過(guò)花,摘過(guò)果,看過(guò)小人書(shū),當(dāng)過(guò)小酒童……我曾跟著他在學(xué)校大門(mén)前的路上風(fēng)一樣地跑,兩排大楊樹(shù)飛也似的后退,春光明媚,柳哨聲聲,他的中山裝筆挺,他的腳步輕快而矯健。我也曾看他在操場(chǎng)上當(dāng)裁判,他的發(fā)令槍震耳欲聾,他的哨聲何等威風(fēng),我的小手都拍疼了。我還曾等他晚自習(xí)放學(xué)后背著我一起回家,他的背寬闊而溫暖,路又長(zhǎng)又黑又寂靜,搖搖晃晃地,我就睡著了,夢(mèng)里有花,有草,有陽(yáng)光。
小時(shí)候的我,又黑又瘦又小,但在父親的眼里,我就是最漂亮的。他給我買(mǎi)锃亮的小紅皮鞋,穿最時(shí)髦的衣服。我穿的衣服,他從不在地?cái)們荷腺I(mǎi),都是去商場(chǎng)。后來(lái),我雖一度經(jīng)濟(jì)窘迫,但隨隨便便的衣裝也看不上,寧肯不買(mǎi)也不將就。
我上大三時(shí),弟弟正上高一,兩個(gè)學(xué)生,經(jīng)濟(jì)壓力變大,但父親希望我和弟弟都能讀到研究生。他先我倆拿到了本科學(xué)歷,工作之余,他自己也不斷學(xué)習(xí)。他那時(shí)每月都會(huì)給我寫(xiě)信,信很瑣碎,總是先說(shuō)說(shuō)家里的情況,再說(shuō)說(shuō)他自己的情況,最后再展望一下我們家未來(lái)的情況,鼓勵(lì)我,卻更像是鼓勵(lì)他自己,說(shuō)有信心,我們的生活會(huì)越來(lái)越好。他說(shuō),無(wú)論有什么樣的困難,他都能解決,讓我一定考上研究生。后來(lái),我沒(méi)考上研究生,考了警察,到了其他地方工作,他有些失望,但還是鼓勵(lì)我繼續(xù)學(xué)習(xí)。
他說(shuō)的越來(lái)越好的生活,我和弟弟現(xiàn)在都在過(guò)著,可他永遠(yuǎn)也不會(huì)跟我們一起感受了。他寫(xiě)給我的信,在我搬家時(shí)又全看過(guò)一次,哭了很久,就收起來(lái)了。原本想著等他十周年忌日時(shí),讓弟弟也看看,然后在他墳前燒了,無(wú)奈終是不舍得,不舍他留給我的文字和深情,也不舍讓弟弟再難過(guò)。
他在世時(shí),時(shí)常告誡我:做人做事一定要憑良心,講道德;利己時(shí),一定不能損人;自己幸福時(shí),一定不要讓別人承受痛苦。他走后,我總是以他教我的這些道理來(lái)約束自己。每次做了虧心的事,總會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他,夢(mèng)見(jiàn)他在黑漆漆的夜里看著我,似是責(zé)備,似是憐惜,似是告誡,他的眼睛那么大,那么明亮。我每每驚醒過(guò)來(lái),就會(huì)更謹(jǐn)慎,更自律。
十八年了,沒(méi)有人能代替這樣深沉的父愛(ài)??v然,我已兒女繞膝。弟弟也結(jié)了婚,有了兒子,還把母親接了過(guò)去,弟媳通情達(dá)理,孝順有加。我們都在幸福地生活著。
可是,我還是不敢看他的照片,怕一看,就會(huì)淚流滿面。
我是多么思念他啊!