王亞杰

小時候，單叔是我家的常客。

父親年輕時有幾個要好的朋友—李叔、單叔、劉叔。李叔是奶奶的親侄兒，在我家隨意來去；劉叔來到我家大多是向父親請教他在教學(xué)中遇到的問題，或者借書看；單叔來我家是和父親交流的，他們一起談天說地、喝酒忘憂，也一起讀書、回憶、下棋，度過農(nóng)閑時光。

塞北農(nóng)家的生活是單調(diào)的。尤其是二十世紀(jì)六七十年代，漫長的嚴(yán)冬，屋外是一望無際的松嫩大平原，上面鋪滿了厚厚的白雪，村莊也掩藏在了大雪里面，想找一個參照物都很難。室內(nèi)一燈如豆，昏黃的光暈下，幾個暗淡的人影坐在炕沿上、坐在凳子上，說著他們常說常新的話題。甚至單叔在我家坐的位置都是比較固定的，晚飯后別人先到的話也不搶他的位置坐。他常常坐在南炕炕梢兒，對著地上的一張桌子，桌子上放著一盞油燈，后來換成了蠟燭，再后來就安裝了電燈。一個暖水瓶，幾只水杯，有時候還有幾本書。父親坐在地上的板凳上，若再來其他的客人都會坐在北炕的炕沿兒上和大家說著話，聽父親講書，聽單叔講古，聽李叔說一些村子里當(dāng)天發(fā)生的事情。后來有了收音機(jī)，他們就圍在一起聽評書《楊家將》《岳飛傳》等等。

單叔個子很矮，人又瘦，但是有著超于常人的精神頭兒和意志力。什么農(nóng)活兒他都會做，上工的時候從不會落后，掙的工分總是最多的。而且他們家也是最會過日子的，用我祖母的話說就是又勤勞又節(jié)儉。在那個超過半數(shù)人家都有借債的村子里，單叔家是有余錢的。誰家要是有個急事兒，都會去找他借，多半也都會借到。秋收后還上，來年春天還會借。

單叔進(jìn)門還沒坐穩(wěn)就會掏出他的煙荷包開始卷煙，不一會兒，熟悉的煙圈裊裊升起，當(dāng)他把卷煙從嘴上拿下來，掐在手里時就開始他的第一句話：“老哥，你說《七俠五義》里到底是南俠的武功高，還是北俠的武功高？”“要論武功，歐陽春（北俠）第一，展昭（南俠）第二?！备赣H喝了一口茉莉花茶，肯定地說?！般@天鼠肯定排在徹地鼠之前?！眴问逵终f。父親點頭表示同意?！镀邆b五義》里的人都有武功嗎？那武功到底有多高呢？于是，我也偷偷地讀起來，磕磕絆絆地也沒看出來到底是誰的功夫更高些。而他倆常常談?wù)摰摹都t樓夢》居然是一本殘了封面的繁體字的書，需要從上往下，從右往左讀，更是讓剛讀小學(xué)的我難明所以。

也許八九點鐘，也許十點鐘，燈油盡了，兩根蠟燭也要燃盡了，有時候天上的三星都出齊了，單叔慢慢地站起來，推門走人。父親也不留，也不用送，因為明天相同的時刻還會到。好像他們倆幾個世紀(jì)之前就約好了似的，約好了一起在荒涼的鄉(xiāng)村里共度寂寞的時光。

夏日連雨天出不了工，父親坐在窗前讀他從縣城里租來的書，單叔推門進(jìn)來說：“這雨還沒完了，喝點兒吧?！备赣H抬起頭就看到單叔手里拎著一瓶酒，于是就囑咐母親去炒菜。小小的炕桌，放著燉豆角、黃瓜拌蔥絲兩個小菜，單叔和父親相對而坐，淺斟慢飲?！敖衲晔且积堉?，看來這莊稼是錯不了的?！眴问逭f?！敖衲晔整溩?，都灌漿了?！备赣H回。他們的話不多，聲也不高，親切的氣氛溫暖著黃昏。我不明白他們?yōu)槭裁春鹊媚敲绰?，而窗前的大黃狗是理解他們的，它在籬笆下默默地注視著他們對飲，一動不動，眼睛里似懷著無限的柔情和感動。

每年過了臘月二十五，父親就開始忙了，他要給村里人寫對聯(lián)。而這個時候單叔是一定要過來幫忙的。單叔裁紙研墨，父親酌句揮毫，分工明確，效率極高。紅紅的紙，黑黑的墨，神奇的筆，一撇一捺，一鉤一提組成了多少充滿無限憧憬、無限幸福、無限期盼的句子啊，好像給那些樸素的節(jié)日換上了新裝，給未來的生活插上了翅膀，給鄉(xiāng)親們的日子帶來了希望。如今，單叔的小兒子去當(dāng)兵并且轉(zhuǎn)了志愿兵，在部隊里總是給他寄錢，單叔說他沒有花錢的地方，就留著給兒子娶媳婦用。我和妹妹們也相繼離開了那個小村莊，只是會?；厝タ赐?。

七十一歲的單叔和七十六歲的父親還會時常見面，只是不怎么喝酒了，也很少看書了。他們倆常常坐在一起，有時候說些什么，有時候什么也不說，只是那神情更安詳了，一副世上萬物了然于胸的樣子。