裴金超

在北冰洋的海島上，棲息著一種“臭名昭著”的海鳥——管鼻鹱。管鼻鹱有著可愛的外表，但很少有人靠近，因為它身上會散發(fā)一種臭臭的味道，讓人避而遠之。管鼻鹱因其嘴喙上形狀像管子的鼻孔而得名，這特殊的鼻子賦予它超強的嗅覺，成為捕食的利器。

由于管鼻鹱體型較大且生活在靠近北極的寒冷地區(qū)，維持身體所需能量供給非常重要，所以管鼻鹱幾乎對食物不挑剔。為了滿足能量需求，管鼻鹱每天會花費數(shù)小時覓食。它們將富含油脂的食物儲存在胃部，既作為自身能量儲備，又用于喂養(yǎng)幼鳥，甚至可以用作防衛(wèi)時的噴射武器。

此外，管鼻鹱屬于遠洋鳥類，只有在繁殖季節(jié)才會前往懸崖上筑巢。它們經(jīng)常在暴風雨和惡劣天氣中飛翔，并憑借出色的飛行能力在方圓數(shù)百千米里覓食。

據(jù)追蹤觀察發(fā)現(xiàn)，管鼻鹱在單程覓食時的距離短至500千米，長至上千米。為了應(yīng)對長途或短途飛行，管鼻鹱必須儲備足夠的食物。

人們常說：“管鼻鹱總是不知疲倦地飛翔。”實際上，它們早已做好了飛行的準備。即使在交配后，雌性管鼻鹱和雄性管鼻鹱也會返回大海覓食，以備孵化期的食物需要。在每年4月月末至5月月初的繁殖季節(jié)，管鼻鹱會在懸崖上筑造大型巢穴群。隨著產(chǎn)卵和孵卵的進程，到了7月月初，每個管鼻鹱家庭都將迎來一個新生命。

幼鳥的出生標志著種群的延續(xù)，也意味著更大的捕食壓力，因為無法尋找食物的幼鳥完全依賴父母的喂養(yǎng)。父母通過反芻將食物喂給幼鳥，這些反芻食物每克能提供40千焦的能量，營養(yǎng)豐富。經(jīng)過大約2個月的時間，幼鳥便能夠跟隨父母一起飛翔、覓食了。

任何動物都有天敵，管鼻鹱也不例外。在對付天敵時，管鼻鹱有一獨門暗器“噴油”。談到噴油，我們不得不提及另一種鳥——大賊鷗。大賊鷗被稱為“海上強盜”，經(jīng)常搶奪管鼻鹱的食物，甚至直接發(fā)起攻擊。為了自保，成年管鼻鹱在面對大賊鷗時，會從嘴里噴射出一種帶著臭味的黃色液體（發(fā)酵的魚油），質(zhì)地像油，射程可達數(shù)米。

這種“臭油”具有極強的黏性，被噴到的捕食者往往會因為羽毛被黏住而無法繼續(xù)飛翔，最終掉入水中喪生。

管鼻鹱的天敵對成年管鼻鹱束手無策，就開始打管鼻鹱幼鳥的主意，但管鼻鹱幼鳥在噴油方面的能力一點也不遜于父母。約在2周大時，當管鼻鹱夫妻同時外出覓食時，巢穴中的幼鳥需要靠自己保護自己，而噴油成為它們最好的防御方式。幼小的管鼻鹱連續(xù)噴射出的油脂，既有臭味，又有黏性，在2.5米到4米的射程內(nèi)能夠精準命中目標，海鷗、賊鷗甚至鷹都可能因為這層“油”而喪命。

盡管管鼻鹱全身散發(fā)臭味，但在關(guān)鍵時刻能夠擊退天敵、保住性命才是最重要的事情。