楊昭

一、傻瓜的身份認(rèn)同

上個(gè)世紀(jì)，美國(guó)猶太裔作家艾薩克·巴什維斯·辛格曾在其小說(shuō)《最后的惡魔》（The?Last?Demon）中寫(xiě)道：“我，一個(gè)魔鬼，親眼見(jiàn)證世上已經(jīng)不再有魔鬼了。既然人本身就是魔鬼，還要魔鬼干嘛？”

辛格對(duì)“人”的嚴(yán)苛要求令人極不舒服，卻又找不到理由來(lái)懟他?；蛟S是因?yàn)槌錾碛诶龋íq太教的智者、學(xué)者、導(dǎo)師）世家并且他也差點(diǎn)就成了一名拉比的緣故，他對(duì)邪惡在人們?nèi)粘Ｉ钚袨榧?xì)節(jié)中的傳染力有著吹哨人似的敏感，對(duì)人與魔鬼同質(zhì)化的危險(xiǎn)懷著老山羊面對(duì)野狼般的警惕。這份敏銳的感受力使他從人們那一個(gè)個(gè)司空見(jiàn)慣的不當(dāng)行為里，死盯出了魔鬼屬性正在人性中瘋狂生長(zhǎng)、擴(kuò)散的隱秘而驚人的事實(shí)。

在短篇小說(shuō)《傻瓜吉姆佩爾》里，辛格寫(xiě)到了一個(gè)名叫弗拉姆波爾的小地方，那是我們這個(gè)世界中一個(gè)鮮為人知的猶太人小鎮(zhèn)，結(jié)果這個(gè)虛構(gòu)的小鎮(zhèn)卻成了世界本身；同樣地，辛格在這個(gè)小鎮(zhèn)的眾多男女老少中杜撰出了一個(gè)名叫吉姆佩爾的傻瓜，結(jié)果這個(gè)傻瓜成了小說(shuō)中唯一的一個(gè)真人，而廣大群眾配不配被叫做人反而成了一個(gè)令讀者和評(píng)論者頗為尷尬的問(wèn)題。

弗拉姆波爾小鎮(zhèn)這個(gè)袖珍型世界的出現(xiàn)，意味著生產(chǎn)資料和生活資料都有了明顯的剩余，意味著組織、管理、統(tǒng)治的權(quán)力運(yùn)行已經(jīng)齊備，意味著在木訥的農(nóng)民和孤獨(dú)的牧民之外的市民的興起。市民實(shí)質(zhì)上是一個(gè)寄生階層，卻在農(nóng)民和牧民等低端人群面前端著一份自欺欺人的優(yōu)越感的架子。即便是既無(wú)權(quán)也無(wú)錢(qián)的市民，也擁有大把大把的剩余時(shí)間。時(shí)間的剩余對(duì)市民趣味的膨脹起到推波助瀾的作用，而市民趣味的重要內(nèi)容之一，就是堅(jiān)定地站在有權(quán)人和有錢(qián)人一邊，依仗“俺們村”虛幻的群體意識(shí)，將弱者看成一件物而非一個(gè)人。市民趣味不僅輕賤農(nóng)民和牧民，也糟蹋本階層內(nèi)那些不夠奸猾的人，例如從來(lái)不招誰(shuí)惹誰(shuí)的吉姆佩爾，就被眾人一致認(rèn)定成了傻瓜。

用某些聰明而且常常聰明得有些過(guò)頭的市民的眼光來(lái)看，或許《傻瓜吉姆佩爾》的作者辛格自己就是個(gè)傻瓜。1935年，德國(guó)納粹黨難看的吃相已無(wú)法繼續(xù)掩飾下去，眼看著德軍就要占領(lǐng)華沙，辛格便離開(kāi)了波蘭，移民美國(guó)。在紐約報(bào)界，明明英語(yǔ)表達(dá)能力很強(qiáng)，辛格卻不肯用它來(lái)寫(xiě)作。他傻里傻氣地堅(jiān)持用并沒(méi)有多少人懂的古老的意第緒語(yǔ)來(lái)寫(xiě)?yīng)q太人自己的故事，勾勒本民族的意第緒肖像。他不像大多數(shù)猶太作家那樣把猶太人寫(xiě)成純?nèi)粺o(wú)辜的受害者，而將一切罪孽完全推給“外邦人”。辛格對(duì)墮落人性的解剖，就是拿猶太這個(gè)被神揀選的、自信心爆棚的民族來(lái)下手的。在辛格充滿(mǎn)暗示性的寫(xiě)作里，當(dāng)下性中總是包含著清晰的延續(xù)性與豐厚的歷史性。他不僅能穿透現(xiàn)實(shí)生活的皮相看到千層餅或者洋蔥圈般的歷史，更能從神揀選的民族的極度驕傲中看到猶太民族這個(gè)常敗將軍潛意識(shí)里恐懼的深淵，對(duì)這個(gè)民族的劣根性作了無(wú)情的揭露。辛格不寫(xiě)來(lái)自埃及法老、歌利亞或者希特勒等異邦人對(duì)猶太人的蹂躪，他所寫(xiě)的迫害主要來(lái)自族人，有時(shí)候甚至是個(gè)體的猶太人在自己迫害自己。辛格的寫(xiě)作，就是在自己所寫(xiě)的作品里生活，就是在小說(shuō)里和書(shū)寫(xiě)活動(dòng)本身中恪盡職守地當(dāng)一名傻瓜。

沒(méi)有傻瓜，談何聰明人？聰明意味著對(duì)知識(shí)的掌握，而按照?？碌挠^點(diǎn)，知識(shí)就是權(quán)力的表現(xiàn)，認(rèn)識(shí)他人、評(píng)價(jià)他人，其實(shí)也就是控制他人，強(qiáng)加權(quán)力于他人。無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)生活中，還是在世界文學(xué)（尤其是世界各民族的民間文學(xué)）傳統(tǒng)里，傻瓜歷來(lái)都是被聰明人或歧視，或嘲弄，或欺騙，或針砭，或可憐的對(duì)象。取笑傻瓜，將傻瓜的不幸當(dāng)作自己體驗(yàn)快樂(lè)的資源，歷來(lái)都是為聰明的市民所喜聞樂(lè)見(jiàn)的、歷史悠久卻缺乏創(chuàng)意的一種邪惡。文學(xué)形象的塑造者們?cè)谒茉焐倒闲蜗髸r(shí)，一般都很聰明地采用第三人稱(chēng)敘事視角來(lái)俯瞰、審視傻瓜的種種可笑之處，辛格這個(gè)老傻瓜卻使用了第一人稱(chēng)敘事，“自輕自賤”地主動(dòng)認(rèn)同了傻瓜。

《傻瓜吉姆佩爾》是這樣開(kāi)頭的：

我是傻瓜吉姆佩爾。我不認(rèn)為自己是個(gè)傻瓜。恰恰相反?？墒侨思医形疑倒?。我在學(xué)校里的時(shí)候，他們就給我起了這個(gè)綽號(hào)?！?/p>

這幾個(gè)句子在好幾處明明可以而且似乎也應(yīng)該用逗號(hào)的地方，辛格卻固執(zhí)地用了句號(hào)。我為什么要說(shuō)這個(gè)？因?yàn)榫涮?hào)意味著對(duì)它此前剛剛表述過(guò)的內(nèi)容的了結(jié)和肯定，意味著這個(gè)句子的實(shí)質(zhì)是堅(jiān)定的宣示而非泛泛的陳述。這種句號(hào)表達(dá)，其“說(shuō)定了”的語(yǔ)氣功效接近于希伯來(lái)文化傳統(tǒng)中那個(gè)古老的宣告——“阿門(mén)！”意思是“誠(chéng)如所言！”或者“完全贊成！”

辛格對(duì)傻瓜的認(rèn)同，不是打量傻瓜，而是果斷地成為傻瓜。本來(lái)“我是吉姆佩爾”就已經(jīng)完成了自我介紹，此處卻說(shuō)“我是傻瓜吉姆佩爾”，仿佛很擔(dān)心別人不能注意到“傻瓜”這個(gè)刺耳的單詞似的。這里首次被提到的“傻瓜”只不過(guò)是一個(gè)沒(méi)有所指或所指不明的能指符號(hào)罷了。

接下來(lái)的“我不認(rèn)為自己是個(gè)傻瓜。恰恰相反?？墒侨思医形疑倒稀?，則清楚地表明了“我”這個(gè)名叫吉姆佩爾的傻瓜，絕不是你們所以為的那種傻瓜，而是在“我”與“人家”寡不敵眾的對(duì)立中，被“人家”以霸凌的手段強(qiáng)行命名的“傻瓜”。緊接著，“我”立即舉證出了七個(gè)綽號(hào)，全都拜“他們”所賜，足見(jiàn)“我”所認(rèn)可的“傻瓜”稱(chēng)號(hào)與“人家”覺(jué)得我應(yīng)該是而且必須是的那種“傻瓜”，完全不是同一回事兒。

現(xiàn)在我們重讀“我是傻瓜吉姆佩爾”這個(gè)句子，便不難感覺(jué)到“我”的認(rèn)知相當(dāng)清晰，判斷相當(dāng)明確，表達(dá)相當(dāng)簡(jiǎn)潔明了。傻不傻，看語(yǔ)言，因?yàn)橐粋€(gè)人的精神、情感活動(dòng)，全都必須以語(yǔ)言為依托。真正的傻瓜，其語(yǔ)言質(zhì)感必定是渾濁混亂不知所云的；而吉姆佩爾的夫子自道，看似文采不足，卻表達(dá)得清楚到位，于平直樸素的能指間暗藏著豐富的、耐人尋味的所指。

辛格為什么要說(shuō)“我是傻瓜吉姆佩爾”呢？

這正是這篇偉大小說(shuō)最令我激動(dòng)和振奮的地方。它不僅道出了順從外衣下倔強(qiáng)的猶太性，還帶給了我們?cè)诤诎禃r(shí)代如何自處的人生智慧的啟示：世界確實(shí)是“他們”的。道不顯，天地昏，我們所能做的只是點(diǎn)燃自己的心燈。在世界中“我”的肉身免不了要被“他們”蹂躪，“我”卻能將心靈完整地留給自己?！拔摇笨梢跃芙^接受“傻瓜”這個(gè)詞被“他們”所定義的內(nèi)涵、標(biāo)準(zhǔn)，可以拒絕按照“他們”指明的方向去做“他們”所希望的那種傻瓜，可以心甘情愿地凝聚起生命的全部力量去做自己想做的那個(gè)“傻瓜”。這一切對(duì)“我”來(lái)說(shuō)不是能不能的問(wèn)題，而是愿不愿的問(wèn)題。表面上看“我”是個(gè)可憐可笑的傻瓜，但因?yàn)椤拔摇本芙^加入“他們”的魔鬼化進(jìn)程，“他們”向“我”揮出的每一記重拳便都會(huì)落到棉花上、云朵中，虛空里。正是“我”順從里的倔強(qiáng)，否決了“他們”存在的意義。

魔鬼說(shuō)：“我，一個(gè)魔鬼，親眼見(jiàn)證世上已經(jīng)不再有魔鬼了。既然人本身就是魔鬼，還要魔鬼干嘛？”

“我”答道：“你胡說(shuō)！我不是魔鬼。我是傻瓜吉姆佩爾！”

二、受騙記

我究竟傻些什么呢？我容易受騙。

當(dāng)一個(gè)傻瓜知道自己容易受騙，欺騙行徑與騙術(shù)也就變得毫無(wú)意義了。吉姆佩爾對(duì)自己有著自覺(jué)、清醒的認(rèn)識(shí)，而像我這樣老讀者，也不見(jiàn)得憑吃過(guò)的鹽比小朋友吃過(guò)的飯多就能獲得這種正確的自我認(rèn)知。從實(shí)質(zhì)上說(shuō)，認(rèn)識(shí)自我乃是我們此生全部認(rèn)識(shí)的最終與最高的目標(biāo)，是阿基米德想借以撬動(dòng)地球的那個(gè)支點(diǎn)。人在認(rèn)識(shí)世界的同時(shí)也是在認(rèn)識(shí)自我本身。認(rèn)識(shí)，歸根結(jié)底還得落腳到自我認(rèn)知。在“我容易受騙”這束耀眼的自我認(rèn)知的探照燈光下，吉姆佩爾在靜靜地看著弗拉姆波爾鎮(zhèn)上各種款式的騙子們煞有介事地作惡。

《傻瓜吉姆佩爾》所寫(xiě)的，實(shí)際上是古代人吉姆佩爾在現(xiàn)代社會(huì)的遭遇與幸福。由于心靈一直停留在古老的往昔肉身卻被拋入滾滾的現(xiàn)代，我們就有必要重構(gòu)某些最初的語(yǔ)境，才有可能有效地解讀吉姆佩爾的這種時(shí)差，因?yàn)槲覀兪窃趶膩?lái)就沒(méi)有完結(jié)的過(guò)去語(yǔ)境中，感受和理解吉姆佩爾或者我們自己當(dāng)下正在面對(duì)著的各種事物的。

他們說(shuō)：“吉姆佩爾，你知道拉比的老婆生孩子了嗎？”于是我就逃了一次學(xué)。唉，原來(lái)是說(shuō)謊，我怎么會(huì)知道呢？她肚子也沒(méi)大，可是我從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)她的肚子。我真的是那么傻嗎？這幫人又是笑又是叫，又是頓腳又是跳舞，唱起晚安的祈禱文來(lái)。一個(gè)女人分娩的時(shí)候，他們不給我葡萄干，而在我手里塞滿(mǎn)了羊糞……

我從學(xué)校回家，聽(tīng)到一只狗在叫，我不怕狗，當(dāng)然我從來(lái)不想去驚動(dòng)它們。也許其中有一只瘋狗，如果它咬了你，那么世上無(wú)論哪個(gè)韃靼人都幫不了你的忙。所以，我溜之大吉。接著我回頭四顧，看到整個(gè)市場(chǎng)的人都在哈哈大笑。根本沒(méi)有狗，而是小偷沃爾夫萊布。我怎么知道就是他呢？他的聲音像一只嚎叫的母狗。

……

當(dāng)我們?cè)囍鴮?dāng)前性與來(lái)歷性、延續(xù)性聯(lián)系起來(lái)看時(shí)，就會(huì)明白“他們”的這些自以為高明的把戲，不過(guò)是些從夏娃偷食禁果時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始了的陳年老罪在當(dāng)下的回響：“……蛇對(duì)女人說(shuō)：‘你們不一定死，因?yàn)樯裰?，你們吃的日子眼睛就亮了，你們便如神能知道善惡。于是，女人?jiàn)那棵樹(shù)的果子好作食物，也悅?cè)说难勰?，且是可喜?ài)的，能使人有智慧，就摘下果子來(lái)吃了；又給她丈夫，她丈夫也吃了……”

夏娃和她丈夫積極配合著那條邪惡的古蛇，自此開(kāi)創(chuàng)了一種代代相傳的歷史悠久的騙人傳統(tǒng)。在此傳統(tǒng)里，我們都是被謊言喂養(yǎng)大的，然后又將我們繼承下來(lái)的謊言進(jìn)行時(shí)代性的包裝，以便較有成效地讓別人，讓下一代人接受欺騙。那條邪惡的古蛇一再借尸還魂，鉆進(jìn)我們內(nèi)心的幽暗里，讓我們?nèi)珯?quán)代表它去行騙。我們連自己都騙。

而那最最古老的“約”是這樣的：

“園中各樣樹(shù)上的果子，你可以隨意吃，只是分別善惡樹(shù)上的果子，你不可吃，因?yàn)槟愠缘娜兆颖囟ㄋ馈！?/p>

猶太人之所以是猶太人，是因?yàn)樗麄兊男拧６诟ダ凡栨?zhèn)，騙卻越來(lái)越放肆地?cái)D占著信在人們心靈中的空間。

當(dāng)那些惡作劇和捉弄人的人發(fā)覺(jué)我易于受騙的時(shí)候，他們每個(gè)人都想在我身上試試他的運(yùn)氣?！凹放鍫枺郴士煲礁ダ凡柸R了；吉姆佩爾，月亮掉到托爾平了；吉姆佩爾，小霍臺(tái)爾·弗比斯在澡堂后面找到一個(gè)寶藏?！蔽蚁褚粋€(gè)機(jī)器人一樣相信每個(gè)人。第一，凡事都有可能，正如《先人的智慧》里所寫(xiě)的一樣，可我已經(jīng)忘記了書(shū)上是怎么說(shuō)的。第二，全鎮(zhèn)的人都對(duì)我這樣，使我不得不相信！如果我敢說(shuō)一句，“嘿，你們?cè)隍_我！”那就麻煩了。人們?nèi)紩?huì)勃然大怒?！澳氵@是什么意思？你要把大家都看作是說(shuō)謊的？”我怎么辦呢？我相信他們說(shuō)的話(huà)，我希望至少這樣對(duì)他們有點(diǎn)好處。

……

我到拉比那兒去請(qǐng)教。他說(shuō)：“圣書(shū)上寫(xiě)著，做一生傻瓜也比作惡一小時(shí)強(qiáng)。你不是傻瓜，他們是傻瓜。因?yàn)槭顾泥徣烁械叫呷璧娜?，自己要失去天堂”…?/p>

吉姆佩爾不信騙人的族人，而是信傳承古老信仰的拉比，信拉比提及的圣書(shū)，信圣書(shū)上記載的約，信跟人類(lèi)立約的神?！拔业嚼饶莾喝フ?qǐng)教”，這表明了他對(duì)信的鄭重；而“全鎮(zhèn)的人都對(duì)我這樣，使我不得不相信！”這是老實(shí)人生氣時(shí)顯得有些激憤的語(yǔ)氣，它所表明的，只是因?yàn)椴辉咐速M(fèi)心力而虛與委蛇地做出來(lái)的接受欺騙的姿態(tài)，而絕非認(rèn)同了謊言本身。對(duì)一大堆花里胡哨的騙人的鬼話(huà)，《傻瓜吉姆佩爾》只羅列而不展開(kāi)，隱隱透著吉姆佩爾內(nèi)心里對(duì)它們的輕蔑。在羅列欺騙的過(guò)程中，慢慢顯示出欺騙不僅是日常生活中的普遍現(xiàn)象，而且已經(jīng)成了寓言。這讓我想起了上個(gè)世紀(jì)另一位偉大的猶太人作家弗蘭茨·卡夫卡?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝穼?xiě)的是主人公格里高爾·薩姆沙身體的驟然變形，《傻瓜吉姆佩爾》則通過(guò)對(duì)弗拉姆波爾鎮(zhèn)人們欺騙行徑的羅列，寫(xiě)出了猶太人由信到騙的“變性記”。

三、受辱記

在顯然象征或影射著現(xiàn)代世界人們的日常生活與精神狀態(tài)的弗拉姆波爾鎮(zhèn)，愚弄傻瓜，是有閑而無(wú)聊的市民必不可少的娛樂(lè)項(xiàng)目。而傻瓜吉姆佩爾的社會(huì)性用途并不止于供人取樂(lè)，作為另類(lèi)的存在，他還必須充當(dāng)活人祭品的角色，以活著卻被剝奪掉活人的所有尊嚴(yán)的方式，獻(xiàn)祭給被人們供奉在內(nèi)心里的邪惡?！拔乙还灿?7個(gè)綽號(hào)：低能兒、蠢驢、亞麻頭、呆子、苦人兒、笨蛋和傻瓜”，這是命名的霸凌，是對(duì)他的人格的貶低和羞辱。命名者對(duì)吉姆佩爾強(qiáng)行命名的行為，也暴露出了這些話(huà)語(yǔ)權(quán)的擁有者自身邪靈的屬性。就算是將吉姆佩爾看成個(gè)大智若愚的豁達(dá)之輩，他的心智在面對(duì)層出不窮的語(yǔ)言霸凌時(shí)也無(wú)法將它們消化、吸收。惹不起，總還躲得起吧？吉姆佩爾打算一走了之：

我要離開(kāi)這兒到另外一個(gè)城市去?？墒沁@時(shí)候，大家都忙于給我做媒，跟在我后面，幾乎把我外套的下擺都要撕下來(lái)了。他們盯住我談呀談的，把口水都濺到我的耳朵上。女方不是一個(gè)貞潔的姑娘，可是他們告訴我她是一個(gè)純潔的處女。她走路有點(diǎn)一瘸一拐，他們說(shuō)這是因?yàn)樗滦?，故意這樣的。她有一個(gè)私生子，他們告訴我，這孩子是她的小弟弟。我叫道：“你們是在浪費(fèi)時(shí)間，我永遠(yuǎn)不會(huì)娶那個(gè)婊子?！钡撬麄兞x憤填膺地說(shuō)：“你這算是什么談話(huà)態(tài)度！難道你自己不害羞嗎？我可以把你帶到拉比那里去，你敗壞她的名聲，你得罰款?！庇谑俏铱闯鰜?lái)，我已經(jīng)不能輕易擺脫他們。我想他們決心要把我當(dāng)作他們的笑柄。不過(guò)結(jié)了婚，丈夫就是主人，如果這樣對(duì)她說(shuō)是很好的話(huà)，那么在我也是愉快的。再說(shuō)，你不可能毫無(wú)損傷地過(guò)一生，這種事想也不必想。

在一個(gè)總體已經(jīng)敗壞了的時(shí)代，個(gè)體的生存常常也是身不由己的偶在。偶在意味著個(gè)體的生活有各種各樣的可能性，每一種可能性都有可能成為現(xiàn)實(shí)性。當(dāng)個(gè)人在生活中選擇了某一個(gè)可能性并為自己的選擇付出了相應(yīng)的行動(dòng)，這一選擇便成了實(shí)現(xiàn)某種現(xiàn)實(shí)性的契機(jī)。然而，一方面是作為個(gè)體的吉姆佩爾的選擇，另一方面卻是作為集體的“大家”對(duì)他的選擇的斷然否決和強(qiáng)制安排：“我要離開(kāi)這兒到另外一個(gè)城市去?？墒沁@時(shí)候，大家都忙于給我做媒，跟在我后面，幾乎把我外套的下擺都要撕下來(lái)了?！痹谏鐣?huì)性的生活里，有很多我們非做不可的事，我們必須變成某種我們根本不想做的人。

這種集體主義的安排，其實(shí)質(zhì)就是以“大家”的名義，打著“我們是為你好”的旗號(hào)公開(kāi)迫害個(gè)體。這本是一種令人發(fā)指的恃強(qiáng)凌弱，是強(qiáng)行套在弱小個(gè)體脖頸上的鐵鏈和鐵鎖，身為一個(gè)個(gè)個(gè)人的我們對(duì)此卻早已司空見(jiàn)慣，喪失了憤怒和反抗的能力。

我向她那間建筑在沙地上的泥房子走去，那一幫人又是叫，又是唱，都跟在我后面。他們的舉動(dòng)像耍狗熊的一樣。

辛格的寫(xiě)作秘密之一，是從當(dāng)下行徑或者當(dāng)下事物中寫(xiě)出其歷史類(lèi)似性，例如“建筑在沙地上的泥房子”，我們?cè)啻巫x到過(guò)源于摩西時(shí)代的這種古老的猶太式比喻或者雙關(guān)語(yǔ)，當(dāng)它以再世的方式重現(xiàn)于作品中時(shí)，我們?cè)诹粢獾剿磉_(dá)的眼前事物的特點(diǎn)的同時(shí)，也會(huì)感受到它所攜帶著的由時(shí)間的疊加而形成的復(fù)數(shù)性的力量。

“他們別想占我的便宜。我要一筆?50?盾的嫁妝，另外還要他們給我籌一筆款子。否則，讓他們來(lái)吻我的那個(gè)玩意兒?！彼故欠浅Ｌ孤实?。我說(shuō)：“出嫁妝的是新娘，不是新郎。”于是她說(shuō)：“別跟我討價(jià)還價(jià)。干脆說(shuō)‘行，或者‘不行——否則你哪里來(lái)就回哪里去?！?/p>

在世界上的任何民族那里，因?yàn)樘貏e稀有，提親、求婚都應(yīng)該是一件浪漫、美好的事，但“他們”安排給吉姆佩爾的這個(gè)放蕩女人卻用一種粗俗、下流的口吻，用貪婪卻坦率的要價(jià)來(lái)玷污了人生中本應(yīng)很珍貴的時(shí)刻。羞辱吉姆佩爾的求婚的，與其說(shuō)是這個(gè)名叫埃爾卡的女人，不如說(shuō)是“他們”共同信奉的金錢(qián)現(xiàn)實(shí)主義的生活態(tài)度。在猶太人古老的信念里，婚姻是由神親自祝福、親自掌管的神圣的大事，“他們”卻將吉姆佩爾跟埃爾卡的結(jié)婚儀式安排在公墓大門(mén)口的洗尸房旁邊舉行。兩個(gè)魁梧的青年招搖地將一張兒童床抬到了婚禮現(xiàn)場(chǎng)，相當(dāng)于公示埃爾卡在嫁給吉姆佩爾之前，肚子里早就懷上了他們的孩子。

婚前吉姆佩爾曾經(jīng)癡想：“結(jié)了婚，丈夫就是主人，如果這樣對(duì)她說(shuō)是很好的話(huà)，那么在我也是愉快的”。誰(shuí)知婚后在自己的家里，他也必須一直忍受日益加劇的被排斥、被背叛的羞辱：“晚上我到我妻子睡的地方，可是她不讓我進(jìn)去”。

過(guò)了不到四個(gè)月，她要生孩子了。鎮(zhèn)上的人都捂住嘴竊笑?？墒俏以趺崔k？她痛得不能忍受，亂抓墻壁?！凹放鍫?，”她叫道，“我要死了，饒恕我！”屋子里擠滿(mǎn)女人，一鍋鍋開(kāi)水。尖叫聲直沖霄漢。

需要做的是到會(huì)堂里去背贊美詩(shī)，這就是我要做的事。

……

她生了一個(gè)男孩。星期五，在會(huì)堂里，會(huì)堂執(zhí)事站在經(jīng)書(shū)柜前面，敲著讀經(jīng)臺(tái)，宣布道：“富裕的吉姆佩爾先生為了慶祝他養(yǎng)了個(gè)兒子，邀請(qǐng)全體教友赴宴?！闭麄€(gè)教堂響起了一片笑聲，我的臉上像發(fā)燒一樣?？墒俏耶?dāng)時(shí)毫無(wú)辦法。歸根到底，我是要負(fù)責(zé)為孩子舉行割禮儀式的。

吉姆佩爾在一家面包鋪打工，除每逢星期五晚上外，一星期的其余日子都得住在面包鋪里。一天晚上面包鋪的爐灶炸了，他回到家里，意外地發(fā)現(xiàn)妻子埃爾卡身旁躺著另一個(gè)男人。拉比要求吉姆佩爾必須跟埃爾卡離婚：

他說(shuō)，“你不能再跟她同住一間房了。”

“如果我要去看孩子呢？”我問(wèn)。“別管她，這個(gè)婊子，”他說(shuō)，“別管那一窩跟她在一起的雜種?！?/p>

因?yàn)椴坏酶柨ㄍ∫婚g房，吉姆佩爾只好委托面包鋪的一個(gè)學(xué)徒時(shí)常給埃爾卡和孩子送面包和錢(qián)去。誰(shuí)知：

當(dāng)我走近我老婆的房子時(shí)，我的心開(kāi)始劇烈地跳動(dòng)，好像一個(gè)犯罪的人的心一樣。我不怕什么，可是我的心卻怦怦地跳著！跳著！嘿，不能往回走。我悄悄地抬起門(mén)閂，走進(jìn)屋去。埃爾卡睡得很熟。我瞧著嬰兒的搖籃，百葉窗關(guān)著，但月亮光從裂縫里穿進(jìn)來(lái)。我看到新生嬰兒的臉，我一看到他，立即就愛(ài)上他，他身上的每一部分我都愛(ài)。

隨后，我走近床邊。我看到的只是睡在埃爾卡旁邊的學(xué)徒。月光一下子沒(méi)有了。房間里一片漆黑。我哆嗦著，我的牙齒直打戰(zhàn)。面包從我手中落下來(lái)……

吉姆佩爾一再被戴上綠帽子，這是觸及到男人榮譽(yù)底線(xiàn)的極其嚴(yán)重的羞辱和冒犯，連圣人一樣的拉比也憤怒到了極點(diǎn)，忍不住罵出了“婊子”和“雜種”。它的嚴(yán)重性在于它引發(fā)了社會(huì)輿論，由個(gè)人行為而變成了公共性事件，形成了極為強(qiáng)大的羞辱的氣場(chǎng)。

吉姆佩爾的蒙羞，隱隱對(duì)位著猶太民族那些遙遠(yuǎn)的屈辱記憶。

四、受苦記

作為小說(shuō)主人公的吉姆佩爾生在這世上，好比一個(gè)演員不得不站上舞臺(tái)。他的表演離不開(kāi)一個(gè)舞臺(tái)布景的襯托，這個(gè)布景被辛格命名為弗拉姆波爾鎮(zhèn)。辛格并沒(méi)有在弗拉姆波爾鎮(zhèn)的地理具體性上下功夫，他營(yíng)造這個(gè)布景的氛圍，基本上是從人情世故的層面著手的。

弗拉姆波爾鎮(zhèn)的人情世故特征時(shí)時(shí)處處都與吉姆佩爾截然對(duì)立。該鎮(zhèn)的眾人看似強(qiáng)勢(shì)，實(shí)則基本上都是孬種。他們唯恐自己像吉姆佩爾那樣因?yàn)閾碛袀€(gè)性而被弗拉姆波爾邪惡共同體排擠出來(lái)，因而在集體活動(dòng)中總是拼命地追求共性，擯棄個(gè)性，拼命地將自己非人化。

每一個(gè)來(lái)烤一爐烙餅的女人或姑娘都至少耍弄我一次?！凹放鍫枺焐嫌幸粋€(gè)集市；吉姆佩爾，拉比在第七個(gè)月養(yǎng)了一只小牛；吉姆佩爾，一只母牛飛上屋頂，下了許多銅蛋。”一個(gè)猶太教學(xué)堂的學(xué)生有一次來(lái)買(mǎi)面包，他說(shuō)：“吉姆佩爾，當(dāng)你用你那面包師傅的鏟子在鏟鍋的時(shí)候，救世主來(lái)了。死人已經(jīng)站起來(lái)了?！薄澳阍谡f(shuō)什么？”我說(shuō)，“我可沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)在吹羊角！”他說(shuō)：“你是聾子嗎？”于是，大家都叫起來(lái)：“我們聽(tīng)到的，我們聽(tīng)到的！”接著蠟燭工人里茲進(jìn)來(lái)，用她嘶啞的嗓門(mén)喊道：“吉姆佩爾，你的父母已經(jīng)從墳?zāi)估镎酒饋?lái)了，他們?cè)谡夷?。?/p>

就連正派的拉比的女兒也生怕自己落伍于作惡的大軍：

當(dāng)我離開(kāi)拉比的圣壇時(shí)，她說(shuō)：“你已經(jīng)吻過(guò)墻壁了嗎？”我說(shuō)：“沒(méi)有，做什么？”她回答道：“這是規(guī)矩；你每次來(lái)以后都必須吻墻壁?！?/p>

謊言一個(gè)接著一個(gè)，愚弄一場(chǎng)接著一場(chǎng)，人們爭(zhēng)先恐后、花樣不斷翻新地作踐自己族人中的弱者，同時(shí)也在用自己的言行作踐自己。在這個(gè)鎮(zhèn)上，人物之間的差別只在作惡的時(shí)機(jī)不同，幾乎所有的人物都成了同一個(gè)人——頂著神選民族光環(huán)的魔鬼的小跟班，例如從名分上來(lái)說(shuō)跟吉姆佩爾關(guān)系最近的埃爾卡：

她的那個(gè)小兄弟——私生子，漸漸長(zhǎng)大了。他打得我一塊塊腫起來(lái)，等到我要還手打他時(shí)，她就開(kāi)口了，狠狠地咒罵，使我只覺(jué)得一陣綠霧在我眼前飄蕩。一天有十來(lái)次，她以離婚來(lái)威脅我。

然而，埃爾卡，或者說(shuō)弗拉姆波爾鎮(zhèn)眾人的生命意義不過(guò)如此：

在她死以前，她把我叫到她床邊，說(shuō)：“饒恕我，吉姆佩爾?！?/p>

我說(shuō)：“有什么要饒恕的？你是一個(gè)忠誠(chéng)的好妻子。”

“唉，吉姆佩爾！”她說(shuō)，“想到所有這些年來(lái)，我是怎么欺騙你的，我感到自己是多么丑啊。我要干干凈凈去見(jiàn)我的上帝，因此我必須告訴你這些孩子都不是你的?！?/p>

她的話(huà)使我迷惑不解，不亞于挨了當(dāng)頭一棒。

“他們是哪個(gè)的呢？”我問(wèn)。

“我也不知道，”她說(shuō)，“我有一大批……不過(guò)，孩子都不是你的?！彼f(shuō)完，她的頭往旁邊一倒，她的眼睛失去神采，埃爾卡就此結(jié)束了生命。在她變白了的嘴唇上留著一絲微笑。

我想，她雖然死了，仿佛還在說(shuō)：“我欺騙了吉姆佩爾，這就是我短短一生的意義?！?/p>

德國(guó)大思想家舍勒曾經(jīng)論述過(guò)：就整個(gè)人類(lèi)而言，將“狡詐”“機(jī)智”“工于心計(jì)”的生活方式發(fā)展到無(wú)以復(fù)加的，總是那些內(nèi)心最為恐懼，最為陰暗，最為壓抑的人種和民族。弗拉姆波爾鎮(zhèn)的眾人就屬于這類(lèi)賤貨。生在如此邪惡的時(shí)代和如此骯臟的地域里，吉姆佩爾活得有多么苦可想而知?！拔沂且粋€(gè)孤兒。撫養(yǎng)我長(zhǎng)大的祖父眼看就快要入土了。因此，他們把我交給了一個(gè)面包師傅，我在那兒過(guò)的是什么日子?。　毙粮駷榧放鍫栐O(shè)定的孤兒身份，除了指他父母雙亡和撫養(yǎng)他的祖父的離世外，還有他被有著虔誠(chéng)信仰的古老先祖遺棄在已經(jīng)被毒化了的塵世上的意思。如果他真的是個(gè)通常意義上的認(rèn)知渾渾噩噩的傻瓜，那么他所受的就主要是身苦；偏偏他是個(gè)對(duì)真相有著清醒的認(rèn)知，又不肯按照邪惡俗世的法則去以惡制惡的特殊意義上的傻瓜，他在這世間所受的苦，便主要是心苦。那種心苦之深重、慘烈，通過(guò)魔鬼的一場(chǎng)試探而透徹地體現(xiàn)了出來(lái)：

……“全世界都欺騙你，”他說(shuō)，“所以你應(yīng)該欺騙全世界了?！?/p>

“我怎么能欺騙全世界呢？”我問(wèn)他。

他回答：“你可以每天積一桶尿，晚上把它倒在面團(tuán)里，讓弗拉姆波爾的圣人們吃些臟東西?！?/p>

“將來(lái)的世界要審判我怎么辦呢？”我說(shuō)。

“沒(méi)有將來(lái)的世界，”他說(shuō)，“他們用花言巧語(yǔ)來(lái)欺騙你，說(shuō)得你相信自己肚子里有一只貓。盡是胡說(shuō)八道！”

“那么，好吧，”我說(shuō)，“不是還有一個(gè)上帝嗎？”

他回答：“根本沒(méi)有上帝?！?/p>

“那么，”我說(shuō)，“那兒是什么呢？”

“粘糊糊的泥沼?！?/p>

……

但是在最后關(guān)頭，吉姆佩爾又重新做回了一名圣潔的傻瓜。他將自己用尿做的復(fù)仇的面包統(tǒng)統(tǒng)深埋進(jìn)洞里，將積蓄分給“我的孩子們”（沒(méi)有一個(gè)跟他有血緣關(guān)系），告別了根本就不值得留戀的弗拉姆波爾鎮(zhèn)云游世界去了。上帝作證：他這一生吃了很多很多不足為外人道也的苦！

五、受惠記

生活是極為傷人的。

生活中的每個(gè)人都有自己的故事可說(shuō)或想說(shuō)，但有能力并且有權(quán)力說(shuō)好自己的故事的人并不太多，這樣的人一定懂得生命的本質(zhì)之一，就是那不可能逃脫的受苦。

生命的另一個(gè)本質(zhì)是受苦中的愛(ài)，而非強(qiáng)力意志。

憑著這份受苦中的愛(ài)，吉姆佩爾故意以傻瓜的身份示弱于一個(gè)強(qiáng)人、聰明人橫行的世道，為弱者爭(zhēng)取到了以第一人稱(chēng)的口吻正面講述自己的生命故事的權(quán)力。他以孤勇者的身姿逆行于世間，同步推進(jìn)歷時(shí)、歷世、歷史的進(jìn)程，于受騙、受辱、受苦中受惠于不渝的古老信念，將自己活成了一部精彩絕倫的作品。

許多著名的中國(guó)作家、文學(xué)評(píng)論家都曾對(duì)傻瓜吉姆佩爾這一形象發(fā)表過(guò)自己的高論，但我覺(jué)得評(píng)論最到位的，是跟辛格有著相似精神構(gòu)造的小說(shuō)家北村的這段論述：

我認(rèn)為《傻瓜吉姆佩爾》是現(xiàn)代文學(xué)史上唯一一次成功地描寫(xiě)英雄的小說(shuō)。因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)只有這樣的英雄，英雄一到現(xiàn)在就是吉姆佩爾，他就是英雄，因?yàn)樗嘈乓磺袘?yīng)該相信的，背負(fù)一切應(yīng)該背負(fù)的，忍受一切應(yīng)該忍受的，最后他享受他的果實(shí)：憐惜一切應(yīng)快樂(lè)的。他是英雄，因?yàn)樗橇贾拇?，忠誠(chéng)的象征。英雄是具有神圣性的，吉姆佩爾身上就有這種神圣性，像忠誠(chéng)、忍耐、愛(ài)、寬容，相信這些神圣要素都是簡(jiǎn)單的，所以人叫吉姆佩爾為傻瓜。我至今還為辛格用短篇寫(xiě)出巨著而百思不得其解。

正是相信、背負(fù)、忍受、憐惜，使吉姆佩爾成了一個(gè)自塑的傻瓜，一位時(shí)代的釘子戶(hù)，一面人類(lèi)的照妖鏡。魔鬼借由他的受騙、受辱和受苦唆使他仇恨，但他從自己切身的個(gè)體遭遇中用純真浸泡出了信和愛(ài)的固執(zhí)，拒絕仇恨，拒絕戾氣，絕不不奉行在人類(lèi)社會(huì)里大行其道的弱肉強(qiáng)食的生存法則。由于這種倔強(qiáng)，傻瓜反而成了弗拉姆波爾鎮(zhèn)的核心，所有的人，所有的事都得圍著他轉(zhuǎn)。

從納粹屠猶暴行中劫后余生的許許多多猶太人，對(duì)上帝的存在和“沉默”紛紛提出了質(zhì)疑，辛格卻固執(zhí)地反復(fù)宣稱(chēng)：“我相信上帝的存在，也相信神佑。但上帝從創(chuàng)世起就藏匿起來(lái)了，因而現(xiàn)實(shí)世界和人類(lèi)陷入了一種不可理喻的混亂?！?上帝藏匿的假說(shuō)十分驚人，但若是這種說(shuō)法成立，人在這種無(wú)憑的世間也便有了更大的自我生長(zhǎng)的可能性和自由。傻瓜吉姆佩爾事實(shí)上是一個(gè)自由的人，盡管面對(duì)毒性日益加劇的世界，盡管面對(duì)種種艱難困苦，他也仍然擁有一個(gè)有意義的生存，擁有一份外觀也許會(huì)讓人覺(jué)得丟臉的幸福。

從這個(gè)地方到那個(gè)地方，在陌生的桌子上吃飯，我常常講些永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生的、不可信的故事：關(guān)于魔鬼、魔法師、風(fēng)車(chē)之類(lèi)……

在此，作家辛格與傻瓜吉莫佩爾的形象重疊在了一起，因?yàn)樾粮竦拇罅啃≌f(shuō)，寫(xiě)的正是魔鬼、魔法師、風(fēng)車(chē)之類(lèi)故事。而要是上帝沒(méi)有藏匿起來(lái)，一位猶太作家用古老的意第緒語(yǔ)寫(xiě)作這類(lèi)故事，是完全不可想象的。

辛格還與吉姆佩爾一起摒棄了不切實(shí)際的在世幻想，意識(shí)到在這魔鬼神出鬼沒(méi)的世間，許多事物本身并不真在，它們有其形而無(wú)其實(shí)，從來(lái)不與自身一致，這便是今世最根本的幻覺(jué)：

毫無(wú)疑問(wèn)，這世界完全是一個(gè)幻想的世界，但是它同真實(shí)世界只有咫尺之遙。我躺在我的茅屋里，門(mén)口有塊搬運(yùn)尸體的門(mén)板。掘墓的猶太人已經(jīng)準(zhǔn)備好鏟子。墳?zāi)乖诘却?，蛆蟲(chóng)肚子餓了；壽衣已準(zhǔn)備好了——我放在討飯袋里，帶在身邊。另一個(gè)要飯的等著繼承我的草墊。時(shí)間一到，我就會(huì)高高興興地動(dòng)身。這將會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。那兒沒(méi)有糾紛，沒(méi)有嘲弄，沒(méi)有欺騙。贊美上帝，在那兒，連吉姆佩爾都不會(huì)受欺騙。

責(zé)任編輯 包倬