馬德

去馬路對(duì)面的饅頭鋪，買了一張大餅，又買了幾個(gè)饅頭。我正要一手提一個(gè)袋子往外走的時(shí)候，突然一個(gè)聲音傳過(guò)來(lái)，說(shuō)，叔，這樣，我給你拿個(gè)大點(diǎn)兒的袋子，把它倆合在一起。賣饅頭的是個(gè)四十歲左右的中年人，他在喊誰(shuí)呢？此刻，饅頭鋪里分明只有我們倆。然而，有疑問(wèn)的也許只是我，他迅疾地把大袋子張開(kāi)，再熟練地把兩個(gè)小袋放進(jìn)去，然后綰個(gè)扣兒，遞給我。

——這一刻足夠驚心！盡管買賣人都會(huì)把自己的位置放低點(diǎn)，稱呼對(duì)方甜美一點(diǎn)兒，但于他，我最多也只能算是個(gè)“哥”了。然而，被一個(gè)中年人稱呼“叔”，只能證明一個(gè)事實(shí)：你已經(jīng)老了。

不愿承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，還是有點(diǎn)原因的。比如，在公交上或者地鐵上，車門打開(kāi)，上來(lái)一位滿頭白發(fā)的老者，你的第一反應(yīng)是，似乎應(yīng)該讓個(gè)座——你覺(jué)得你還是個(gè)年輕人，應(yīng)該有這樣的覺(jué)悟；或者說(shuō)，一位老者站著、你坐著，是不合適的。

也許，我們的大腦皮層深處，只住著一個(gè)年輕的自己。而老，永遠(yuǎn)是別人的事，跟自己無(wú)關(guān)。岳父有一句口頭禪，說(shuō)他自己“總覺(jué)得還是二十幾歲的小伙子”。岳父六十多歲的時(shí)候，秋天收玉米，幾百米長(zhǎng)的地壟，一口氣收割過(guò)去，中途都不用歇息的。七十多歲的時(shí)候，上我家的樓，五層，上去了就不愿下來(lái)，也再聽(tīng)不到他的那句口頭禪了。

夏天的時(shí)候，給鄉(xiāng)下的老屋子刮膩?zhàn)樱謇硗昕簧系臇|西，我單腳從炕上蹦下來(lái)。那一刻我覺(jué)得自己足夠輕盈，就像小時(shí)候無(wú)數(shù)次從炕上蹦下來(lái)一樣。然而回來(lái)后，膝蓋處便疼得不行，最直接的感受是蹲不下去，或者蹲下去起不來(lái)。這樣一個(gè)極平常的動(dòng)作，非得齜牙咧嘴“哎呀哈”地喊幾聲才能完成。去醫(yī)院，醫(yī)生批評(píng)，你以為你還是幾歲的孩子，一百八的體重，再加上一個(gè)鈣流失嚴(yán)重的老膝蓋，根本經(jīng)不住這么一蹦。好了，再也遮掩不住，所謂老，就是歲月讓你嘩啦啦城門四開(kāi)，讓你眾寇環(huán)伺，讓你千瘡百孔，讓你啞口無(wú)言。

當(dāng)然了，內(nèi)在的變化也是有的。西安某報(bào)社的一位老兄問(wèn)我，這段時(shí)間也不見(jiàn)你更新公眾號(hào)了。我說(shuō)，老哥，我現(xiàn)在開(kāi)始過(guò)信馬由韁的生活，《左傳》不是有云嘛，“優(yōu)哉游哉，聊以卒歲”。是的，這幾年，每天要么跟老友們喝壺茶，坐而論道，天文地理國(guó)際國(guó)內(nèi)胡說(shuō)一通，要么就是打打乒乓球，出身臭汗。閑來(lái)無(wú)事，還要溜達(dá)到大街上，看看眾人下棋，既看棋盤(pán)上的演進(jìn)，也賞得意、嘆息、氣惱、互懟之眾生相，便覺(jué)，是生活一樂(lè)。這般情況，若是放在過(guò)往，總覺(jué)浪費(fèi)生命，現(xiàn)在卻不那么想了。年輕的時(shí)候，覺(jué)得自己這輛車，如果不掛最高擋，沒(méi)跑到一百邁以上，就有點(diǎn)不像話?，F(xiàn)在收油慢跑，盡賞路邊風(fēng)景，也是很好的人生態(tài)度。

對(duì)猝然降臨生命中的一些事情，喜也好、惱也罷，不像年輕時(shí)候那么手忙腳亂。歲月讓生命變得厚重，就能皮糙肉厚，“任爾東西南北風(fēng)”了。至于誰(shuí)在當(dāng)紅，誰(shuí)在黯淡，完全冷眼相看，不輕易喜歡什么，也不隨便憎惡什么。這般神仙態(tài)度，是歲月讓自己站到了高處。就像一棵樹(shù)老了，經(jīng)歷了風(fēng)雨，也便看透了人世間所有的風(fēng)雨。所謂知天命，就是不再有所執(zhí)了，來(lái)了的歡迎，走了的不送，來(lái)去兩便，云淡風(fēng)輕，不再跟自己較勁了。

程不二大我?guī)讱q，這位老兄抱著本字帖每天練啊練。以前，我總覺(jué)得他面目可憎。現(xiàn)在從字到人，愈發(fā)平添幾分清麗。他說(shuō)，人老了，重要的是，要有所為有所不為。不二老兄，書(shū)法學(xué)于右任，頗有神似之處?，F(xiàn)在他不僅自己寫(xiě)，還把孫女拉在身邊一起寫(xiě)，用他“高大上”的說(shuō)法就是：我呀，干其他的都是瞎扯，要把文化傳承下去。

編輯/宋凌燕