林特特

自從咪咪進(jìn)入青春期，咪咪媽、我友鄭翠也跟著青春起來(lái)。

別誤會(huì)，不是外形上的重返青春，雖然，鄭翠年歲不大，保養(yǎng)得當(dāng)，在中年人中，算狀態(tài)好的。我說(shuō)的是情緒上的青春、話題上的青春、關(guān)注點(diǎn)上的青春。

鄭翠是個(gè)好媽媽。每當(dāng)我這么表示，她都要加個(gè)轉(zhuǎn)折句，“除了咪咪兩歲前?！边溥鋬蓺q前，因工作繁忙，鄭翠出月子便將她送回老家，托付母親照顧。兩歲以后，咪咪回京，許是愧疚，許是換了份在家上班的工作，有充裕的時(shí)間和精力，咪咪的飲食起居、早教、正式教育，事無(wú)巨細(xì)，鄭翠全方位監(jiān)督、陪伴。

小學(xué)五年級(jí)，咪咪寫(xiě)過(guò)一篇作文《我最好的朋友》。同樣的標(biāo)題，別的同學(xué)寫(xiě)的是同齡人，咪咪寫(xiě)的是媽媽。當(dāng)初的萌寶，如今已是小少女，不變的是母女間的親密。咪咪和鄭翠無(wú)話不談，互相懂得并能接住對(duì)方的梗。好幾次，我看到身形仿佛、發(fā)型雷同、五官相似的她倆摟在一起，頭對(duì)頭，哈哈大笑，都有種恍惚，她們更像是姐妹、彼此不同年齡段的分身。

去年7月，咪咪接到初中錄取通知書(shū)，同月，迎來(lái)月經(jīng)初潮，一陣慌亂后，勉強(qiáng)適應(yīng)。

8月下旬，咪咪參加了初中的學(xué)前培訓(xùn)，從此每天都要哭一番、鬧一番。她有時(shí)想象新天新地新同學(xué)，會(huì)流露憧憬；有時(shí)又為幾天培訓(xùn)得出的結(jié)論患得患失。結(jié)論包括不限于“她們都長(zhǎng)得好好看??！我就是丑小鴨！”“他們都很強(qiáng)，我還能不能保住第一名？”“為什么我永遠(yuǎn)要坐第一排？”“老師沒(méi)叫我名字，肯定是不喜歡我”……

咪咪最好的傾訴對(duì)象是媽媽?zhuān)榫w最佳發(fā)泄對(duì)象也是媽媽。

8月底的一天，鄭翠一家三口在鄰近的公園散步。咪咪在前面哭，鄭翠和咪咪爸在后面跟。一人捧著水果盒，拿著小叉子隨時(shí)準(zhǔn)備將切塊水果送入女兒口中，另一人即鄭翠，無(wú)可奈何、垂頭喪氣、亦步亦趨，咪咪哭一聲、她哄一聲，咪咪說(shuō)一句、她勸一句。

他們的喧囂被一旁的熱心大爺叫停。交代一下，事發(fā)地點(diǎn)位于北京朝陽(yáng)，朝陽(yáng)群眾以熱心出名。大爺攔住哭鬧不止的咪咪，鄭重而警惕地問(wèn)：“小姑娘，你老實(shí)說(shuō)，他們……”大爺指指鄭翠和咪咪爸，“是不是你的親生父母？”

公園南門(mén)挨著派出所，假設(shè)三人中有一人表現(xiàn)得可疑，等待他們的可能就是專(zhuān)業(yè)警察的審問(wèn)。

鄭翠事后和我提及該場(chǎng)面，啼笑皆非，“我差點(diǎn)被當(dāng)作人販子！”“幸好，咪咪和我長(zhǎng)得一模一樣！”

笑完，鄭翠幽幽嘆口氣。她感慨，咪咪進(jìn)青春期和中學(xué)同步，雙重壓力下，咪咪似乎總在煩惱中，煩惱帶來(lái)情緒波動(dòng)?！斑溥洳▌?dòng)，我波動(dòng)，現(xiàn)在每天上學(xué)路上，我要做她思想工作，每天放學(xué)路上，我全在聽(tīng)她吐槽，給她出主意，回家還要幫她做作業(yè)、補(bǔ)課?！?/p>

吐什么槽？出什么主意呢？

吐槽一，社交。

咪咪曾惆悵地問(wèn)鄭翠，為什么a和b是好朋友？a還要在c面前說(shuō)b的壞話，而a又來(lái)和我交朋友，并交代我別讓c和b知道？

“哎呀，小女生之間的勾心斗角、塑料友情，幼稚的咪咪怎么會(huì)懂？她怕和同學(xué)交往時(shí)說(shuō)錯(cuò)話，越怕越容易錯(cuò)，我每晚都要和她復(fù)盤(pán)一下，今天又和哪個(gè)同學(xué)發(fā)生了什么矛盾，話都怎么說(shuō)的，態(tài)度對(duì)不對(duì)？再預(yù)演下明天會(huì)發(fā)生什么情況，怎么應(yīng)對(duì)。咪咪前后左右的同學(xué)，我都認(rèn)識(shí)，家長(zhǎng)我也熟?！?/p>

“你要幫她社交？”我問(wèn)。

“她在學(xué)校得有幫派，要有固定的幾個(gè)小伙伴，我聽(tīng)說(shuō)學(xué)校有愛(ài)寵物小組、圖書(shū)館學(xué)習(xí)小組，負(fù)責(zé)的學(xué)生的媽媽?zhuān)叶技恿宋⑿?，?zhǔn)備讓咪咪加入。”鄭翠信心滿(mǎn)滿(mǎn)。

吐槽二，學(xué)習(xí)。

咪咪車(chē)轱轆話來(lái)回問(wèn)的分別是——

“為什么我小學(xué)不怎么努力就能成績(jī)很好，到中學(xué)就必須努力？為什么努力了也未必成績(jī)好？為什么我的同桌，不比我認(rèn)真，每次考試成績(jī)卻都呱呱叫？人和人之間的差距難道是天生的……”

鄭翠模仿到位，她對(duì)著我連環(huán)問(wèn)，問(wèn)完，臉上的困惑像是咪咪臉上揭下來(lái)，直接貼在自己臉上。

不用鄭翠再次展示，幾個(gè)月來(lái)，我看她的朋友圈，就知道咪咪每天的作業(yè)是什么、有多少。但聽(tīng)鄭翠陳述，我才意識(shí)到，鄭翠的投入不止是關(guān)心和曬朋友圈。以數(shù)學(xué)為例，咪咪的數(shù)學(xué)是各科中最薄弱的，于是，鄭翠買(mǎi)了一套數(shù)學(xué)的網(wǎng)課，每天在家，先學(xué)一遍備課；晚上等咪咪回來(lái)，再陪咪咪重新看一遍。咪咪不會(huì)的題，鄭翠做。其他，咪咪的副科作業(yè)，鄭翠寫(xiě)；咪咪的每一篇作文，都是鄭翠寫(xiě)一篇，咪咪寫(xiě)一篇，兩相對(duì)比，擇其優(yōu)交給老師。

“究竟是她的作業(yè)，還是你的作業(yè)？”我驚呼?！拔覀z的。”鄭翠點(diǎn)頭，“說(shuō)實(shí)話，每次解出題來(lái)，我還挺開(kāi)心，回到中學(xué)階段，我肯定是個(gè)優(yōu)等生！”

吐槽三，各種人生問(wèn)題。

咪咪經(jīng)常問(wèn)鄭翠，“是受歡迎更重要，還是做自己更重要？是保持本我呢，還是要擁有一個(gè)超我？”

每當(dāng)此時(shí)，鄭翠事無(wú)巨細(xì)，掰開(kāi)了、揉碎了，和女兒分析、辯論。鄭翠畢業(yè)于全國(guó)排名前十的文科類(lèi)大學(xué)，文史哲是她的基本盤(pán)。在討論本我和超我時(shí)，她引經(jīng)據(jù)典、滔滔不絕?！敖Y(jié)論呢？”我好奇?！案鞒旨阂?jiàn)，到最后，感覺(jué)誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，即便說(shuō)服，過(guò)兩天，咪咪還是會(huì)再來(lái)一場(chǎng)辯論。”

我和鄭翠在灑滿(mǎn)陽(yáng)光的咖啡廳見(jiàn)面，咖啡廳挨著咪咪的學(xué)校。兩個(gè)小時(shí)，鄭翠始終圍繞著咪咪聊天，仿佛咪咪在場(chǎng)，仿佛咪咪在和我對(duì)話。

快分手了，鄭翠沮喪，“長(zhǎng)大的世界就這么復(fù)雜嗎？”“人和人之間的關(guān)系太難應(yīng)付了！”她又以老師的某句似乎帶著內(nèi)涵的話、同學(xué)的某個(gè)眼神為例，我不禁上下打量鄭翠，說(shuō)出我的擔(dān)心，“親愛(ài)的，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，你快和咪咪活成一個(gè)人了？她的煩惱、她的社交、她的學(xué)習(xí)，都成了你的。你像咪咪的影子、軍師、智囊，你謀劃，她執(zhí)行。你在家待著，她出去演你，演你倆共同作畫(huà)，畫(huà)好的不會(huì)出錯(cuò)的少女。”

鄭翠一怔。她辯解道，“孩子在外面受了委屈，我不該全盤(pán)接納，為她想法子嗎？再說(shuō)，我并沒(méi)有控制她，不像那些控制欲強(qiáng)的媽媽。”

“不是你控制她，是你被她控制了，她的青春期變成你的，陪伴不是替她活一遍。如果她待在家里，待在你身邊，形成一個(gè)安全島，她當(dāng)然不想上學(xué)，她也不用長(zhǎng)大，任何問(wèn)題，媽媽都有辦法?！?/p>

放學(xué)時(shí)間到，鄭翠和我匆匆告別。我怕鄭翠不高興，發(fā)信息給她，“真朋友才會(huì)說(shuō)真話。”半夜，鄭翠方回，“我會(huì)好好想想，我約了心理醫(yī)生?！?/p>

我知道每個(gè)月，鄭翠都會(huì)安排咪咪去做心理咨詢(xún)，來(lái)緩解青春期的焦慮。誰(shuí)知，鄭翠說(shuō)，“這次是我做心理咨詢(xún)，你說(shuō)得對(duì)，我感覺(jué)我快和咪咪活成一個(gè)人了，我在重新經(jīng)歷一次青春期，事情不應(yīng)該是這樣的。我該高于她，旁觀她，而不是事事代勞，成為她?！?/p>

編輯/宋凌燕