與王軍強(qiáng)是老朋友了,他比我小很多,權(quán)當(dāng)喊他一聲兄弟。這么多年,我斷斷續(xù)續(xù)讀過他的不少作品,寫得很有味道,就是有一種自己的味道,是別人沒有的。閱讀他的小說是一種享受,尤其是他駕馭語言的功夫,讓你佩服。還有就是選擇生活的渠道也很豐富,總能找到他不同尋常的東西。他的中篇小說《一家人》就是一個(gè)典型,這是我讀他的小說最優(yōu)秀的一篇,覺得一下子找到了一個(gè)閘口,瞬間就把他的小說傾瀉出來。他在小說里下功夫表現(xiàn)的是三弟,幾乎所有的情節(jié)都圍繞著三弟去寫,寫三弟的情節(jié)似乎在寫自己??雌饋磉@類的人物在別的地方看見過,但越看越覺得有出新的地方。那就是三弟的性格,不落俗套,有獨(dú)特的地方。你說他自私,你說他霸道,但最后在處理中都是反著寫,寫出了一種人情。一般寫家庭的故事都很難寫,因?yàn)閷懙萌颂嗔耍谑峭|(zhì)化就出現(xiàn)。而王軍強(qiáng)寫的就是在同質(zhì)化里寫出了陌生化,讀到最后你再回想他前邊寫的就有了跳躍和翻新。特別是三弟把存折扔給他哥哥的時(shí)候,就把人物升格了,寫出了一種親情,寫出了重新認(rèn)識(shí)三弟這個(gè)人物。三弟的媳婦牛莉也寫得很特殊,看起來很有心機(jī),但實(shí)際上很有尊嚴(yán)。王軍強(qiáng)是含著寫的,寫著寫著就把牛莉這個(gè)人物的真實(shí)寫出來。或者說是故意把牛莉?qū)懗蛇@樣,但最后表現(xiàn)出來的確實(shí)是另外一個(gè)樣子?!兑患胰恕返膶懛ň褪菍懺诹吮砻?,但故事都藏在了里邊,故意讓讀者這么順著想,卻后來峰回路轉(zhuǎn)。我總說,寫小說是需要技巧的,不是順暢講一個(gè)故事就完了,是需要在里邊反復(fù)的設(shè)計(jì),看起來合理,但實(shí)際上別扭。
王軍強(qiáng)不是一個(gè)專業(yè)作家,他有很多的事情在忙,但感覺他把創(chuàng)作當(dāng)成生活中唯一的支撐。我跟鮑和平之間可以說是互相看著歲數(shù)在變大,還沒怎么就忽悠一下變老了。可在王軍強(qiáng)身上,你總是覺得他是那么年輕,說到他的小說也總是那么朝氣蓬勃,富有現(xiàn)代感和創(chuàng)作力?!兑患胰恕肪褪沁@樣,他開始壓抑著寫,寫三弟的不講理,寫三弟夫婦的抱怨和零零碎碎,一地雞毛。特別是三弟的負(fù)面化情緒,王軍強(qiáng)用了很多的細(xì)節(jié)在表現(xiàn),甚至很夸張。其實(shí),王軍強(qiáng)是寫三弟內(nèi)心的東西,酸甜苦辣,以及他對命運(yùn)的抗?fàn)幒蜕鞆?。小說中有一些靈異的東西出現(xiàn),比如母親總發(fā)覺有人進(jìn)來,而且寫得很真實(shí)??雌饋硎且环N魔幻,其實(shí)就是母親對兒子的一種思念和牽掛。我曾經(jīng)跟王軍強(qiáng)說過,寫小說不能太老實(shí),應(yīng)該有幾處跳躍的地方,讓人去琢磨的東西?!兑患胰恕防锞头磸?fù)出現(xiàn)過幾次,給讀者有了新鮮感,也有了豐富的聯(lián)想。寫小說不能寫滿了,《一家人》就有了很多空白,比如牛莉和三弟的空白,有了主人公與曉蘭的空白,更多的是有了母親對兒子們的空白。填滿了就失去了小說藝術(shù)的特色。從王軍強(qiáng)第一篇小說發(fā)表到現(xiàn)在已經(jīng)二十多年,他寫作的風(fēng)格從來沒有因此而銳減。他的創(chuàng)作不是躲在家里杜撰,或者熱衷于什么男女卿卿我我的情節(jié)勾連。他很懂得深入生活,觀察社會(huì),了解現(xiàn)狀。盡管他由年輕人轉(zhuǎn)到中年人,但所構(gòu)思的故事,所創(chuàng)作的氛圍,所設(shè)計(jì)的語言,還是那么富有文學(xué)的內(nèi)涵,鋒芒畢露,沒有轉(zhuǎn)為滄桑迂回。
我認(rèn)為,寫作實(shí)際上是自我精神狀態(tài)的具體象征,你朝氣了,看什么也有生氣,你低迷了,看什么都萎靡。這也是人生毅力的考驗(yàn),你經(jīng)受不住歲數(shù)的衰老,也就沒能量改變自己的奮斗程序。我閱讀了王軍強(qiáng)的小說,很多的感覺是他在真實(shí)地寫作,其素材總是源源不斷地從身邊和生活中來。《一家人》的很多生活細(xì)節(jié),家庭關(guān)系,婚姻形態(tài),都感覺是從生活中挖掘出來的,甚至感覺到與王軍強(qiáng)的生活都有千絲萬縷的關(guān)系。因?yàn)楹苷鎸?shí),好像在看一部電視劇,場面化的東西都鮮活地呈現(xiàn)在讀者跟前。很多細(xì)節(jié),特別是他三弟的故事,覺得不是編出來的,而是從生活流出來的。他三弟把所有的藏酒都給了哥哥,這個(gè)細(xì)節(jié)就是一種升華,送給哥哥的不是酒,而是自己珍藏多年的兄弟情義??吹竭@里我心頭一熱,覺得他筆下的三弟活起來,他是一層層地剝掉三弟的外衣,把一個(gè)真實(shí)的三弟表現(xiàn)出來。這個(gè)一層層地剝掉外衣,需要王軍強(qiáng)精心地設(shè)計(jì),然后不慌不忙地描述。這不光是作者的耐力,而是一種找到文學(xué)表現(xiàn)力的能力。有的小說作者急于表現(xiàn)主題,恨不得一下就把主題表現(xiàn)出來,然后再慢慢消化。其實(shí)小說創(chuàng)作比的就是一種表現(xiàn),是一種循序漸進(jìn)的表現(xiàn)。
我曾經(jīng)詢問過王軍強(qiáng),你在創(chuàng)作中的狀態(tài)究竟是什么樣的?他回答,覺得自己再編撰什么也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如真實(shí)生活那樣生動(dòng)和鮮活。這句話對于我觸動(dòng)很大,王軍強(qiáng)把寫作當(dāng)成修煉人品的舞臺(tái),當(dāng)成他生活中的重要補(bǔ)充。你跟他在一起,總覺得他在微笑,還有就是男人那種情意和善良。會(huì)感到一種精神的支撐,能讓你熱血沸騰。說來,他也有無奈,也有妥協(xié),但在關(guān)鍵時(shí)刻他還是把男人主流那面表現(xiàn)出來。
閱讀王軍強(qiáng)的作品,覺得他總想弘揚(yáng)一種男人的精神,一種強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感,而這種精神在社會(huì)某些方面在萎縮。王軍強(qiáng)在《一家人》里寫了這么多的生活細(xì)節(jié),以及三弟的頹廢的生活狀態(tài),但三弟的骨子里是向上的,對生活是積極的,只不過是他在生活中處處碰壁所造成的,也是他人格缺陷造成的。三弟這么多年那種無畏的精神總是呈負(fù)面,人格和尊嚴(yán)在事業(yè)場上往往成了犧牲品。其實(shí),如果男人沒有這種精神,就會(huì)失去生活的原則,失去你原本能夠得到的愛情和幸福,失去你生活的樂趣的。想來,王軍強(qiáng)在這部作品里是給讀者帶來一種人格,也帶來一種力量,更帶來一股正義。王軍強(qiáng)的創(chuàng)作生涯,都在對生活和社會(huì)的關(guān)注,寫自己的人生經(jīng)歷,融合老百姓的普通生活。這反映了他的創(chuàng)作視覺,反映了他的人生準(zhǔn)則。我與王軍強(qiáng)多次交談,其實(shí)談小說的不多,主要是談各自的生活。他平常說話就總有些出乎預(yù)料的詞匯出來,顯得很有鮮明感。這就是如同閱讀他的《一家人》,不動(dòng)聲色地去寫,寫得很流暢,也會(huì)突然冒出一兩句各色的話,讓你一跳。
人是有激情的,也是有感情的,也應(yīng)該有一種正義的沖動(dòng)。
王軍強(qiáng)恰恰做到了這點(diǎn)。
作者簡介:李治邦,文化和旅游部優(yōu)秀專家,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,研究館員,曾有三部作品入選中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。