羊白

我十三歲那年，上樹掏鳥窩不小心摔下來，腿摔折了。我以為在家里躺幾天，照樣可以蹦蹦跳跳。右腿卻越來越疼，腳踝也腫了。父母這才用架子車把我拉到縣城醫(yī)院。

這是我第一次住院。骨科病房干凈整潔，有現(xiàn)成的開水，在我看來就是奢侈的賓館。我天真地以為，任何毛病只要到了醫(yī)院，總會有辦法的。然而，在經(jīng)過兩次手術(shù)后，我的右腿一直沒勁兒，有時還會突然失去知覺。父母的臉色越來越難看。我意識到他們可能在隱瞞著什么。我害怕了。

我開始胡思亂想：我再也不能跑了？不能去上學(xué)了？我將永遠(yuǎn)躺在床上？或者……

我開始動不動就和父母爭吵，我說我不想再受罪了，我要出院。我的下一句話是：我不想活了。可我不敢說出口，這句話太可怕了，就像是吊在繩子上的一口隨時都會傾翻的黑鍋。我不想就這樣被倒掉。我不甘心。可又有什么辦法？我只能躺著，毫無希望地看著窗外的天空發(fā)呆。

父母想盡各種辦法來安慰我。甚至護(hù)士和醫(yī)生也來勸我，要我配合治療，說前兩次手術(shù)確實(shí)存在問題，但第三次，一定會成功的，讓我完全可以相信他們。我將信將疑。三個多月，我受夠了，除了疼痛，已經(jīng)沒有再讓我相信的事了。

一天，病房里住進(jìn)了一位老奶奶，她是被推著進(jìn)來的，聽說是得了骨髓炎。她躺在我對面的病床上，有兒女們來看她。當(dāng)天晚上，老奶奶和我父母熟了，自然而然地聊到了我的腿。老奶奶看我把頭蒙在被子里，故意和我說話，說她以前在鄉(xiāng)下教過書，問我是哪個學(xué)校的？我知道她是想安慰我，可我不想聽，不接她的話茬兒。

父母訓(xùn)斥我沒禮貌，不知好歹，被老奶奶制止了。老奶奶說她也是病人，知道病人的難受，雖說難受也得受。但不能老沉浸在難受里，得學(xué)會分散和排解。說著，她從兜里掏出幾粒糖，遞給我的父母。

在隨后的日子里，老奶奶為了鼓勵我，讓我振作起來，發(fā)揮了她退休教師的優(yōu)勢，給我講了許多富有人生哲理的小故事。我承認(rèn)老奶奶講得確實(shí)很好，我對她已不再反感。但另一方面我又告訴自己：這里不是課堂，是醫(yī)院，一陣陣襲來的疼痛是不講道理的。我情不自禁地又想到了我的腿，到底還有沒有救？會不會截肢？沒有誰能給我肯定的答案。

一天清晨，在我把腦海里的“科幻片”演得頭昏眼花快要爆炸的時候，我從被窩里探出頭，大口大口地喘氣，看著窗外的天空發(fā)呆。突然，在窗外，我看見了桃樹上有一枝桃花已經(jīng)開了。準(zhǔn)確地說，有六朵，嫣紅嫣紅的，新鮮極了，似乎都能聞到香味。我挺直上身，頭向窗外探去，渴望能看到更多的桃花?？梢魂囂弁?，使我不得不把傾斜的身體收回來。

這時，刮起了一陣風(fēng)，桃樹花枝亂顫，仿佛在跳舞，似乎整個春天都躍到窗口，喊我，向我招手。我已經(jīng)好幾個月沒到室外去了，我?guī)缀跻寻汛禾爝z忘。這不經(jīng)意的一枝桃花，燕子一樣輕快地飛到我的窗口，即便我看不清它的全貌，心里的激動也是強(qiáng)烈的。老奶奶看出了我的興奮，她徐徐地說：“花信風(fēng)，第十三番花信風(fēng)吹來了！”

我不明白她在說什么。

老奶奶興致勃勃地說：花與風(fēng)之間是有約定的。每年從小寒到谷雨四個月的時間里，共要吹二十四番風(fēng)。一番風(fēng)吹來，一種花兒開，直到立夏，所有的花都開放。風(fēng)有信，花不誤，這樣的風(fēng)便叫花信風(fēng)……

我驚訝地聽著，多美的風(fēng)啊，多美的約定！簡直就像童話。

我問老奶奶，海棠花開是哪一番風(fēng)？老奶奶掐指算算，笑著說，是第十六番風(fēng)，再過三十天左右，那風(fēng)兒一吹，海棠花就開了，一定的。然后她問我，為什么喜歡海棠。

我說，我家院子里有一棵，我不清楚它開了沒有。

老奶奶哈哈笑，說花信風(fēng)，人信己，讓我不要胡思亂想，安安心心做第三次手術(shù)，說不定，一個月后，還真能回家看上海棠開花呢。接著，老奶奶給我朗誦并講解了李清照的詞，使我對“海棠依舊”“綠肥紅瘦”有了更深入的理解。

我順利地做完第三次手術(shù)，臨出院的前幾天，我才聽說，老奶奶得的其實(shí)是骨癌。我躺在病床上，看著老奶奶和兒女們正笑語盈盈地說話，再看看窗外已經(jīng)卸掉的桃花枝，想起老奶奶說的花信風(fēng)，我鼻子一酸，眼淚瞬間涌了出來。我暗暗告訴自己：我一定能堅(jiān)強(qiáng)地站起來。我要回家看海棠花，海棠依舊。