這幾天姥姥住院了,媽媽去照顧。昨天,媽媽在家人微信群里發(fā)了一張照片,媽媽說:“你們看看我媽媽多厲害,怕我累,伸手自己扶著?!蔽铱戳艘幌抡掌?,姥姥自己用手扶著霧化器,她的臉雖然蒼老,但還是我心中那個(gè)美麗的姥姥。一陣酸楚襲來,姥姥咋這么堅(jiān)強(qiáng)呢?堅(jiān)強(qiáng)得讓人心疼。
姥姥對(duì)我的人生影響很大,不是因?yàn)槔牙褳槲易鲞^什么驚天動(dòng)地的事情,而是在我的童年時(shí)代,姥姥對(duì)我講的話,現(xiàn)在仍然在影響著我的生活。
此時(shí),我特別急切地想給姥姥寫些什么,因?yàn)檫@是我對(duì)姥姥的感激,而且我是多么幸運(yùn),當(dāng)我寫完此文的時(shí)候,我還可以讀給姥姥聽。
莫言的媽媽,從莫言記事的時(shí)候起,身體就不好。不知道為什么,在讀到這些名人筆下的媽媽時(shí),總能讓我想到我的姥姥,因?yàn)槔牙迅齻兩畹哪甏畈欢?,?jīng)歷也差不多,有姥姥的影子。
我的姥姥大概不像楊絳那樣幸運(yùn),出生在一個(gè)富裕家庭。姥姥從小的樣子我無從知道,我只知道姥姥不識(shí)字,沒有念過書。
我小的時(shí)候,每當(dāng)姥姥吃藥,她都會(huì)讓我看看說明書。姥姥問我,你看看這個(gè)藥,我該吃多少?姥姥還經(jīng)常跟我說藥這個(gè)東西不能亂吃。我想起最近看的一本書《佐賀的超級(jí)阿嬤》,作者的姥姥一生都勤儉持家,樂觀向上,和我的姥姥最像的地方就是不太在乎自己的身體,不怎么吃藥。姥姥之前一直沒住過院,這幾天去醫(yī)院,是媽媽很擔(dān)心她年紀(jì)大了出什么問題,硬拉她去的。
姥姥總把我的名字和大表姐的名字叫錯(cuò),大表姐叫“艷玲”,姥姥經(jīng)常喊我“艷玲”。一開始我不滿意,后來漸漸知道了喊“艷玲”就是喊我,況且姥姥也經(jīng)常跟“艷玲”叫“楊慧”。我至今仍然在思考這個(gè)問題,是因?yàn)槔牙褜?duì)我太好了嗎?因?yàn)椤捌G玲”可是她的大外孫女啊,與大表姐相提并論,也許真是我的幸運(yùn)呢!姥姥對(duì)大表姐好,大表姐對(duì)姥姥也好,姥姥總把我名字叫錯(cuò),說明在姥姥心里,我也蠻重要的。還有一個(gè)原因,就是姥姥的內(nèi)心牽掛的人太多了,艷玲在我們這輩兒排行老大,我呢,是老七。姥姥的孫子、孫女、外孫子、外孫女加起來有十個(gè)人,姥姥牽掛著每一個(gè)人,所以她才會(huì)叫錯(cuò)。這個(gè)我一點(diǎn)兒也不夸張,因?yàn)閺奈掖髮W(xué)畢業(yè),然后結(jié)婚,姥姥一直記得她六個(gè)兒女、十個(gè)孫輩,每一個(gè)人的生日,后來甚至記得我的孩子的生日。每每想到這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴,我都想流淚,是什么樣的毅力和智慧,讓一個(gè)不識(shí)字的女人撐起這個(gè)如此和睦的大家庭。
姥姥對(duì)身邊的每一個(gè)人都好,她非常和藹。我們小的時(shí)候,放學(xué)了就在姥姥家里玩,在舅媽家的小賣店里爭(zhēng)搶著賣貨,在姥姥家的車庫里給娃娃做衣服,然后把床當(dāng)成娃娃的家,鋪得亂七八糟,半夜把零食裝進(jìn)衣柜里。這些姥姥都能忍受,從來不批評(píng)我們,實(shí)在忍不了了,也只是跟我們的媽媽說幾句而已。我們小時(shí)候非常幸福,因?yàn)槔牙烟菸覀兞恕?/p>
特別能吃苦是刻在姥姥生命中的印記。媽媽給我講過,她小的時(shí)候,姥姥吃錯(cuò)了野菜,好像是一種灰菜,姥姥整張臉都腫起來,特別嚇人,已經(jīng)危及生命??墒?,姥姥憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志挺了過來,現(xiàn)在看就是啟動(dòng)了自身免疫系統(tǒng)。從那時(shí)候起,我每次看見灰菜,就會(huì)想起姥姥年輕時(shí)候吃過的苦。那個(gè)年代的物質(zhì)是多么匱乏啊,不然姥姥怎么會(huì)嘗試吃那種東西呢?
我愛吃姥姥做的菜,我印象最深的是一道涼菜,就是把黃瓜和辣椒切得很碎,然后放入調(diào)料。無論我們誰去姥姥家,姥姥必須要我們留下吃飯。如果誰要是不吃飯就走,她就會(huì)一直追著我們問,要我們一定要留下來。后來我們長(zhǎng)大了,我們不好意思拒絕,甚至把姥姥的“盛情”當(dāng)作是一種負(fù)擔(dān)。一次,我媽跟姥姥說:“哎呀,告訴你不吃就不吃!”于是,姥姥拖著病腿,一直送我們到門口,她望著我們離開。我到現(xiàn)在仍然不知道,當(dāng)我走到拐彎處的時(shí)候,姥姥要在門口站多久。我當(dāng)年毅然決然地不在姥姥家吃飯,是否傷害了她?
小時(shí)候,我家里不富裕,表姐家過得相對(duì)較好,表姐用的東西也比較闊氣,她一個(gè)本子寫了幾頁就扔掉了,于是姥姥就搜集起來,放到柜子下面的小格子里。等到我和表妹去的時(shí)候,姥姥就會(huì)問我們,這些本子你們看看能不能用得上,于是她把本子攤鋪在地上。我和表妹如視珍寶,只要看到空白的紙張就會(huì)很興奮,心想這完全可以用得上啊。如今,我也不亂花錢,還是喜歡撿大表姐不要的衣服穿,而且還會(huì)有一種幸福感,因?yàn)榇蟊斫愕囊路绕临|(zhì)量又好。最主要的是,省下了我去市場(chǎng)買衣服的時(shí)間,我能去做喜歡的事情。如今,我仍然喜歡空白的紙張,喜歡拿起各種各樣的筆,在紙上寫寫畫畫,這讓我非常放松,寫下文字,再自我欣賞。所以,誰說我熱愛寫寫畫畫,不是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)勤儉持家的姥姥呢?
媽媽跟我講,我在一兩歲的時(shí)候,姥姥就開始照顧我。我的另兩個(gè)表姐只比我大兩歲,她倆是雙胞胎,那時(shí)候剛上幼兒園,姥姥一邊照顧我,一邊還要照顧兩個(gè)表姐。在這種情況下,姥姥還能為媽媽做飯,媽媽那時(shí)候不喜歡吃單位的飯,只喜歡吃姥姥做的飯。所以說,姥姥應(yīng)該是養(yǎng)活了六個(gè)兒女,又繼續(xù)照顧我們這些孫輩,從老大一直養(yǎng)到了老十。雖然她每天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn),但院里院外她都收拾得井井有條。
姥姥養(yǎng)過幾只狗,她會(huì)把剩飯剩菜倒在狗盆中,家里的任何一個(gè)生命,姥姥都不會(huì)虧待。記得曾經(jīng)有一只狗死去了,姥姥讓姥爺把這只狗的尸體仔細(xì)地包裹好,然后讓姥爺騎著自行車把狗送到了一個(gè)地方,我聽說姥爺在扔掉狗的地方呆了很久,似乎是不忍心分別。姥姥和姥爺是多么富有愛心。姥姥家里的狗,有的是從市場(chǎng)上買來的,有的是朋友送的。有時(shí)狗還蹦到炕上來,從來不把自己當(dāng)“外人”,我想狗是最通人氣的,一定是因?yàn)槔牙褜?duì)它非常好,它才愿意在這個(gè)家里生活。
因?yàn)槔牙?,我有一個(gè)無比快樂的童年,在二舅家門前,我和妹妹賣過葫蘆,用賣葫蘆的錢,我和妹妹每人買了一個(gè)冰淇淋,用剩下的錢跳了十分鐘蹦床。媽媽爸爸第一次去北京旅游,不能帶我去,于是把我放在姥姥家。那七天,是我印象中最快樂的七天,因?yàn)槲液蛢蓚€(gè)表姐一起住了七天,我們每人一個(gè)塑料袋,塑料袋里都裝滿了零食。我把塑料袋放在床頭的柜子里,饞的時(shí)候會(huì)半夜起來吃,吃的不僅僅是味道,大概是那種可以為所欲為的感覺。
姥姥沒有帶我去過什么特別好的景點(diǎn),也沒帶我吃過什么山珍海味,但姥姥卻給了我無比溫暖的童年。小時(shí)候,姥姥家有個(gè)規(guī)矩,就是吃飯的時(shí)候,要大人先吃,小孩子是不允許先上桌的。我小時(shí)候因?yàn)檫@個(gè)規(guī)矩鬧過脾氣,后來我懂事了,才發(fā)現(xiàn),姥姥從來也不上桌吃飯,她把一大桌子菜做好以后,大家都在屋里吃飯,她自己永遠(yuǎn)是等我們都吃完了,才坐在廚房的小凳子上吃一點(diǎn)剩菜。漸漸地,我們長(zhǎng)大成人了,我們變成了姥姥家中的“座上客”。姥姥家以前只放一張大圓桌,后來必須放兩張大圓桌才能坐得下所有人,一輩人坐一桌,大家說著、笑著、吃著,熱鬧非凡。
姥姥雖然沒念過書,但對(duì)我們的學(xué)習(xí)很重視。我的孩子上小學(xué)了,去姥姥家,姥姥還會(huì)問我的孩子子淳:“學(xué)習(xí)怎么樣?能不能跟上?”每次聽到這句話,我就覺得姥姥是在問我。姥姥沒有太多的督促和批評(píng),只有這樣的關(guān)切,這種關(guān)切一直在我的心里,讓我對(duì)學(xué)習(xí)從來不敢懈怠。如今在工作中,我也始終保持著學(xué)習(xí)的狀態(tài)。姥姥的愛和教育方法讓我深刻地記在心里。