聞琴

尋覓·所見

要想讀懂邊塞詩，領悟它的真正魅力，最好身臨其境地去一次戈壁。我去過哈密，見過戈壁的輪廓。干燥的風吹來，哈密的馬路很平坦，很開闊。放眼看去，一幢一幢的新式高樓讓我困惑，認為自己還身處中原，所謂旅行只是一個混沌的幻覺，戈壁依舊是幻覺里的景象。

路邊綻放的小野花，格外紅艷。杏子已熟透，鮮黃鮮黃的。路的盡頭長滿茂盛的苜蓿，一些當?shù)厝苏烧俎！＼俎Ｊ俏柜R的飼料，哈密的巴里坤牧場是著名的產(chǎn)馬之地，苜蓿是此地最常見的植物。我的思緒天馬行空般紛飛，這腳下的路，似乎千年之前的某一匹馬也曾踏步而過，它發(fā)出的陣陣嘶鳴，響徹時空。

走在旅行的人群里，我更愿意獨自穿行。我來戈壁，只是想找到自己能夠理解并且覺得滿意的答案，書本知識是遠遠不夠的。同行的一名老者說，戈壁主要分布在新疆、青海、甘肅、內(nèi)蒙古和西藏等地。戈壁在維吾爾語里是沙漠的意思，地域非常廣闊，路線不同，地貌和外觀也是千奇百怪，加之它們歷史悠久，是世界上最古老的貿(mào)易路線的一部分，僅河西走廊就見證過數(shù)個王朝的興衰，底蘊和豪氣完全不輸中原，不管你承認不承認。

茫茫戈壁，除發(fā)生過戰(zhàn)爭，還有各種各樣的災害以及大規(guī)模的遷徙。戈壁覆蓋著的積雪，遺散著的珍貴的玉石，以及斑駁的風棱石，講述著一個又一個滄桑久遠的故事。穿行于此，我只想得到一個有關(guān)戈壁的固定符號，一個打上屬于個體記憶的烙印。

此刻，我已到達雅丹景觀風貌區(qū)。

這些在網(wǎng)絡上經(jīng)常瀏覽的圖片，回音壁、通天洞、風之城堡……此時親眼看到，我反而平靜了，壯觀而雄奇的景觀，皆是自然的力量所及。

這里曾是絲綢之路的某一段，現(xiàn)在變成一個經(jīng)常有摩托車比賽的跑道。遠古時期的汪洋大海，早就看不見一滴水遺留的痕跡。

站在一個相對高一些的陡坡，可以俯瞰遠方，我戴上墨鏡，擺出各種拉風的姿勢拍照留念。

戈壁·詩歌·詩人

忽然，有人吟誦起一首邊塞詩，很大聲地吟誦。

“君不見走馬川雪海邊，平沙莽莽黃入天。輪臺九月風夜吼，一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走。匈奴草黃馬正肥，金山西見煙塵飛，漢家大將西出師。將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥，風頭如刀面如割……”

聽得我渾身一顫，緊縮的汗毛頓時微張開來。

開啟想象的翅膀，邊塞詩的確能滿足一個素人對戈壁的所有幻想，這是一個不錯的切入口。書本里的邊塞詩是平面的，王昌齡、王之渙、高適的詩文，不能只存在于想象的時空。

如果想做一個身心合一的行者，自然要踏上詩人們跋涉過的路途。

戈壁是非來不可的。

風拂過我的臉龐，傳來《從軍行》《涼州詞》《燕歌行》的音符，聲音慷慨而又雄渾。

戈壁生長風滾草。貿(mào)然去觸摸它，好似褻瀆了戈壁的尊嚴一般，內(nèi)心變得畏懼。畏懼什么呢？畏懼生命和自然，畏懼那些死去的人。站在戈壁一隅，我腦海中流瀉出這樣的詩句，“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”“前軍夜戰(zhàn)洮河北，已報生擒吐谷渾”“欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”。

戈壁如詩，粗獷而壯闊的詩。

邊塞詩也只屬于戈壁，屬于大漠，甚至屬于戈壁上的野草和駱駝刺，以及空中多變的云。

再讀豪邁的邊塞詩，我則品味出另一種況味。人到中年，許多已根深蒂固的想法和觀念，轉(zhuǎn)瞬之間卻又被推翻。這些邊塞詩很有藝術(shù)感染力，有審美和美學價值，但是以一個現(xiàn)代人的視角看，戰(zhàn)爭是勝利者的游戲，是屬于帝王的榮耀。我寧愿戈壁只承載平靜和平凡。衛(wèi)青、薛仁貴、王勝、哥舒翰、郭子儀，這些名字固然使人敬畏，但我更愿意看到一張張平民放松的笑臉。

我寧愿看到詩人創(chuàng)作邊塞詩的背景來自于各自頭腦里的瑰麗想象。這樣，我才會調(diào)整心情，以看童話的態(tài)度慢慢欣賞。

有人提起霍去病。我怎么可以忽略掉這個人，漢朝的霍去?。【迫蛩妹?，多么動人的名字！遙想霍去病在蒼穹之下豪放痛飲，那樣一個人能照亮史書的一角。沙漠戈壁，怎么那樣具有魔力！

但，即便如此，我還是不甘心，不應該這樣的。

我想到了一個人，高適，這個在家族排行第三十五的人。他第一次行經(jīng)戈壁時，想著始終不能依靠科舉去改變命運，還是要憑借祖輩傳承在基因里的熱血去邊塞創(chuàng)建事業(yè)，離開繁華的長安，還有寧靜的梁園，心情又是凄苦又是豪邁。行走在西域戈壁，他這條路選對了。

我又想到了一個人，李白。他不是邊塞詩人，但自詡俠客，寫下無數(shù)游歷詩，自然行走過戈壁。李白的老朋友高適在邊塞，李白很惦念他，會時常翻出地圖，撫圖思念。

李白和高適，僅此二人就構(gòu)成了戈壁與中原的聯(lián)系。那么其他的人呢？那些去西亞經(jīng)商的商旅羈客呢？貨物的頻繁運送，需要更多地和中原溝通交流。戈壁，是熱鬧的也是接地氣的。

面對神秘的遮著面紗的姑娘、茁壯的烏孫少年、南遷的古羌人，假如我混跡于他們能說些什么？或許什么都不說，我們都只是歷史的微塵，隨時會被裹挾。但我內(nèi)心很清醒，阿房宮建造再華麗，終成一堆黃土。雄渾的嘉峪關(guān)千年之后也只是一處景點，永恒不變的事物是沒有的。

于是，我又細細捋了捋腦海中殘存的其他一些邊塞詩，忽然感到了一種慰藉。

從春秋到兩漢，從兩漢到大唐，其實它身上所有的鋒芒棱角從未停止過傾訴，傾訴骨肉離別之痛和戰(zhàn)爭之殘酷?！安恢翁幋堤J管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”“長安一片月，萬戶搗衣聲”“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”……

跋涉戈壁的詩人是善良的，憑著一顆本心將這些苦痛記錄筆間，灑下同情的淚水。關(guān)注底層和民生，這使得他們的詩作具有了歌頌之外的不凡意義，也是真正的光芒所在。

也許，苦行的詩人并沒有想這么久遠，他們寫下膾炙人口的詩句，只為記錄一段歷史。他們也是旅行家，詩里藏著地理方略、風俗筆記，后人想要了解戈壁，這便是最佳資料。詩人從中原帶來美麗的絲綢和先進的農(nóng)具，回中原時帶去蔬菜和植物的種子，不經(jīng)意間又做了交流大使。邊塞和中原自古就有往來。疲憊的邊塞詩人一定享用過醇香的奶酪烤餅，留下過動人故事。

戈壁是見證者。

戈壁是有靈魂的。

是啊，他們來到戈壁，除了騎馬，便是徒步。遇到艱難險要的地方，只能手拄木棍小心前行，稍有不慎真的會丟掉性命?？蛇€是要來，為了理想和執(zhí)念，為了一份使命，只有詩人的到來，才能喚醒沉睡的戈壁?；蛘哒f詩人的靈魂本就和戈壁的靈魂相通，他們是真正的知己。

戈壁等待詩人，召喚詩人。詩人把戈壁寫進詩篇，刻在石上。詩歌不需要千年流傳，但戈壁需要理解，需要一份善意的對待。

萬物都有靈性，沒人懷疑戈壁的靈性，一個產(chǎn)玉的地方，它的靈性是純之又純的。

戈壁會回饋詩人。當詩人離開的時候，便會帶著撿拾得來的精美玉石，送給親朋和戀人。就算人生已至暮年，體力和精力都不允許再去戈壁，但寂靜的夜里，撫摸一塊珍藏的羊脂白玉，也會心有慰藉，仿佛靈魂又飛回到那黃沙大漠。

我們心儀一位詩人，往往會閱讀他的詩文，拜訪他的故居。但如果一位詩人曾駐扎過戈壁，做過一些實事，那我更會以為不同，以至于想要穿越時空與之神會。如果遇到戍邊的范仲淹，我會對他說什么？不知道。但他留下過“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計”這樣的邊塞鄉(xiāng)愁詞。遇到左宗棠，又想對他說什么？我知道哈密有左公柳，柳樹在哈密市外一個濕地公園里，保存得很好。

不能忘記另外一個人，林則徐。人生暮年，他從京城來到伊犁，這是一種流放，有些悲哀意味。林則徐來新疆比左宗棠稍早，左宗棠是為收復伊犁。林則徐在伊犁興修水利，開墾土地，安置遷徙來的回族與漢族百姓，但沒有種下一棵柳樹?！捌埨麌疑酪?，豈因禍福避趨之”，這也是邊塞詩。

邊塞詩一直都在延續(xù)，從戰(zhàn)場漸漸移轉(zhuǎn)到另外的地方。

那個地方?jīng)]有肅殺之氣，離民眾更近。

鳥獸·女人·孩子

一只鳥從我身旁飛過，它以戈壁灘上的草籽為食，生命就是這么堅韌。它飛得很快，旁若無人地停歇。它的身旁躺著另一只鳥的尸體，尸體已經(jīng)腐朽。我還看到一只蒼蠅。戈壁有蒼蠅，它以什么為生？或許是寄居在駱駝的皮毛上，吃一些肉眼看不見的微生物。

邊塞詩里有寫到鳥獸嗎？有的?！奥淙罩仃P(guān)閉，秋風萬馬來”“征蓬出漢塞，歸雁入胡天”“塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意”等等。邊塞詩人不會忽略這些可愛的精靈，馬、羊、鳥，都是值得抒寫的東西。眾生平等。還有什么？月亮、夜空、繁星、花草?！按竽橙缪?，燕山月似鉤”“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”“明月出天山，蒼茫云海間”……

我聞到了烤馕餅的香味，這真是一種能填飽肚子的食物。面餅的原料小麥產(chǎn)自新疆本地，寒冷的氣候適宜小麥灌漿生長，品質(zhì)優(yōu)良。賣餅的大叔看上去很憨厚，這讓我想起任何一個開餐館的老板，他們都具有同樣的表情。虔誠而認真地制作售賣的食物，如何讓食物的味道更好，是他們一天中最緊要的事。

生活就是要有煙火氣。煙火氣，江南有，戈壁也有。

吃完馕餅，喝完茶，我的心情更加平靜。

生活如詩。從這一點上來說，我在某個領域找到了戈壁和中原的相通之處，其實，誰能說我所在的小城不是立體的田園詩呢？這樣去想，就覺得詩化的戈壁多了幾分人文氣息，多了幾分溫柔的暖意。戈壁是立體的邊塞詩，是具象的也是抽象的。立體看戈壁，需要了解歷史文化，需要非凡的旅行，需要一顆更加非凡慈悲的心。

遠處，我看見幾輛汽車緩緩駛過，不知是旅行者還是采風的詩人。這里的漢族人和維吾爾族人聚居一起，或在集市里買賣，或在農(nóng)田耕作，平和而平凡。和古代金戈鐵馬的戈壁相比，我更喜歡現(xiàn)代寧靜祥和的戈壁，氣質(zhì)柔和的戈壁。

當然，戈壁氣候多變，充滿野性神秘，潛藏許多不可控制的危險，始終讓人對它心生畏懼。也許人類本就有敬畏自然的基因。我看到一個牧民騎著馬去放羊。戈壁灘的羊毛長體肥。這個身材魁梧的漢子騎著馬，手揮羊鞭，神情很驕傲。

前方有幾匹駱駝，駱駝的主人等待游人過去拍照。有一對自駕游的夫婦，六十多歲，他們尋不到要加油的地方，非常焦急，駱駝的主人給他們指點方向。

休憩的時候，一個十八九歲的少女朝我推銷玉石，她戴著頭巾，臉上露出靦腆純真的笑容。玉石包裝盒上印著一句邊塞詩，這讓我感到新鮮和驚奇。少女的腳下趴著一只狗，狗看著游人，張著嘴巴。

途中，我還遇到一個賣杏干的中年女人，她的臉頰紅紅的。導游說，這個女人在這里賣杏干很久了。種杏樹、賣杏干、照顧家庭，是她生活的全部。

一個游人用手機播放著一段視頻。畫面中，幾個維吾爾族孩子放學回來，三三兩兩地走著，聊著天，淳樸而又自信，他們的書包并不沉重。這個讓我想起剛才那個騎馬放羊的漢子。一代人有一代人的期望，一代人有一代人的使命，命運絕對不是輪回。

天氣悶熱干燥，哈密缺水。所有的樹木都需要人工澆灌，栽種一棵普通的樹苗都要用水管澆灌。而堅韌的風滾草依舊執(zhí)著地在尋找水源，試圖重新生根發(fā)芽，開滿花朵。

冬去春來，萬物生長。

不管是牧羊的漢子，還是賣杏干的女人，以及推銷玉石的少女，每一個戈壁人的內(nèi)心都有自己立體的邊塞詩。

他們內(nèi)心的邊塞詩，各種各樣。往大了說姑且稱之為理想，或者是抱負，往小了說是如何把平庸的生活變得豐富多彩。生而為人，總會思考，總會辨別。

現(xiàn)在，我感受到戈壁刺眼的陽光。一個慈祥的維吾爾族老人向我走來，他臉上的皺紋好似在說，忘記我的年紀，我屬于戈壁，立體的戈壁，幾千年都是我，但我的臉頰上，可以刻寫生生不息的詩歌。

當然，還有其他戈壁，位于羅布泊和玉門關(guān)之間的莫賀延磧戈壁，它是西域的起點，也是玄奘西行的途經(jīng)地。我發(fā)現(xiàn)自己獲得了力量，信仰的力量。

泰戈爾說：離你越近的地方，路途越遠；最簡單的音調(diào)，需要最艱苦的練習。