弓言寺

通過收藏，用“第三只眼”回望歷史

“藏家故事”單元以其關(guān)注亞洲影像藝術(shù)的收藏者和收藏機(jī)構(gòu)這個(gè)區(qū)別于藝術(shù)創(chuàng)作的視角，別開生面地為大眾提供了另一個(gè)了解攝影藝術(shù)的維度。這次由肖瑞昀策劃的“歷史的第三只眼”展出了收藏家劉鋼珍藏的一本與廈門本土歷史緊密相關(guān)的影集，也算是間接完成了他一直想要辦一場完整的、系統(tǒng)的展覽的心愿。

在劉鋼500多件以中國近代史和近現(xiàn)代藝術(shù)史為線索的當(dāng)代藝術(shù)藏品中，攝影收藏比重不大。照他本人的說法是，攝影收藏?cái)?shù)量只占他收藏總量的3%；要是按價(jià)值來計(jì)算的話，攝影收藏的總價(jià)值只占到他藏品總價(jià)值的0.01%。在他的收藏體系中，攝影作品只是作為一種補(bǔ)充。

在為數(shù)不多的攝影收藏中，劉鋼更加熱愛能展現(xiàn)各地風(fēng)土人情、歷史氣息的老照片，當(dāng)代攝影藏品不到10件。因?yàn)榇蟀胼呑由钤诒本赣H是上海人，劉鋼對展現(xiàn)這兩地風(fēng)物的老照片更為鐘情，其中不乏19世紀(jì)中期上海老洋房和清末時(shí)期北京的老照片。而這次展出的影集以其面貌之全更令人嘖嘖稱奇。

這本影集收錄了記錄1908年10月30日美國艦隊(duì)訪問廈門全過程的38張?jiān)娴鞍子跋瘛＿@些照片基本上按照時(shí)間順序排列，從布置接待場所開始，一直到尾聲，照片基本按照時(shí)間順序排列，呈現(xiàn)出客觀、冷靜、克制的視角，上方還附有中文注解，就像是一部紀(jì)錄片，將清朝政府接待約7000名首次到訪中國的美國大白艦隊(duì)官兵的全過程記錄下來，成為廈門作為中國近代通商口岸的歷史見證，使我們得以回溯至115年前的歷史現(xiàn)場。

而在2006年，劉鋼差點(diǎn)與這本影集失之交臂。當(dāng)時(shí)他委托秘書去現(xiàn)場競拍，并交代秘書最高出價(jià)到10萬元，不過之后秘書告訴他影集拍到了，價(jià)格是14萬元。付款時(shí)，拍賣行經(jīng)理問他是否同意轉(zhuǎn)讓，對方愿意加多1萬元，他堅(jiān)決不同意，事后才知道對方是國家檔案館。在此后的收藏之旅中，這種與公立機(jī)構(gòu)激烈競拍的次數(shù)不少，也由此，他成了許多公立機(jī)構(gòu)的借展對象。正是這次的“抱得美人歸”，才有了榮榮和劉鋼的一拍即合，促成了2023年的“歷史的第三只眼”。

這“第三只眼”就是攝影機(jī)的視角，“在當(dāng)時(shí)社會背景下，紀(jì)實(shí)就是一種藝術(shù)表現(xiàn)形式。老照片不僅記錄當(dāng)時(shí)實(shí)際發(fā)生的場景，同時(shí)也反映出攝影家觀看的角度和關(guān)注清末美軍大白艦隊(duì)訪廈影集作品《碼頭排隊(duì)》的重點(diǎn)?！眲撜f。

收藏時(shí)代脈絡(luò)，留下人生痕跡

作為恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生，劉鋼在20世紀(jì)80年代就去英國留學(xué)。這段經(jīng)歷讓藝術(shù)收藏在他心里生根發(fā)芽，他有時(shí)不禁會想，如果沒有1989年圣誕節(jié)的那段經(jīng)歷，他或許不會涉及藝術(shù)收藏這一領(lǐng)域。

留學(xué)期間，劉鋼會在課余時(shí)間逛逛各大美術(shù)館、博物館和畫廊，對藝術(shù)的認(rèn)知和理解在頭腦中逐漸清晰。當(dāng)時(shí)實(shí)習(xí)的律師事務(wù)所合伙人邀請他到自己家中度假，他看到在那座規(guī)模很大的城堡中，到處是古董家具和掛滿了一整面墻的各個(gè)歷史時(shí)期的繪畫作品，還有一座祖?zhèn)鞯恼洳亓嗽S多精裝書籍的私人圖書館。那位律師還給他講解了許多作品，以及這些作品背后的故事，給他的心靈很大震撼。他意識到，原來真正的貴族生活是與藝術(shù)相伴的。

這種心靈上的沖擊在近現(xiàn)代中國的新陳代謝之跌宕起伏中也體現(xiàn)得淋漓盡致。劉鋼本人的成長歷程幾乎就是中國改革開放的縮影?；貒髣?chuàng)辦自己的律師事務(wù)所，設(shè)計(jì)發(fā)明的VIE結(jié)構(gòu)幾乎是國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)在海外上市的唯一方式，使其在互聯(lián)網(wǎng)和資本市場中贏得廣泛聲譽(yù)，在那個(gè)遍地是機(jī)會的年代，劉鋼的成長歷程和時(shí)代進(jìn)步同頻共振，并迎來了藝術(shù)市場中相對容易入手經(jīng)典佳作的黃金期。

因?yàn)椴皇强瓢喑錾恚ぷ饔址泵?，劉鋼只能像海綿一樣一點(diǎn)點(diǎn)擠出時(shí)間閱讀藝術(shù)類書籍，慢慢積累知識。歷經(jīng)十個(gè)春秋，劉鋼走過了從“盲選”到入門，再到構(gòu)建出自己鮮明收藏體系的全過程。他坦言，1993年—1998年是“交學(xué)費(fèi)”的5年，直到1998年在昆侖飯店開會時(shí)偶遇嘉德拍賣預(yù)展，發(fā)現(xiàn)通過拍賣，有很大幾率能購藏到美術(shù)館級別的重要作品，才算打通了“任督二脈”——循著重要藝術(shù)家的重要作品，也就是所謂經(jīng)典作品的線索進(jìn)行收藏，幾乎可以最大程度地確保收藏的準(zhǔn)確性。

1998年—2003年間，他購入許多重量級作品。加上他對歷史非常感興趣，這樣的經(jīng)歷讓他能夠從更高的維度審視時(shí)代與自我的關(guān)系，格外偏愛有歷史感及反映中國社會和時(shí)代變遷的作品，如郎世寧的《皇妃畫像》和高小華的《趕火車》等。他逐漸堅(jiān)定“想要記錄這個(gè)時(shí)代”“不只是購入那些好看的、裝飾性的東西，也不關(guān)乎于數(shù)字上的漲跌起伏，而要收藏那些可以一直流傳的佳作”的想法。

劉鋼認(rèn)為：“每個(gè)人來到這個(gè)世上充滿了許多巧合，既然來這時(shí)間走一遭，就要好好珍惜生命。這種‘珍惜’并不僅僅是說‘惜命’，而是要當(dāng)個(gè)‘人生體驗(yàn)派’。雖然我作為一個(gè)律師，接觸面已然廣泛，但還是有限。這時(shí)候，藝術(shù)就能很好地?cái)U(kuò)大我的生命體驗(yàn)。通過藝術(shù)家的眼睛、腦子，我得以體驗(yàn)無法親歷的東西。就像吳作人畫的《重慶大轟炸》，不僅畫出了當(dāng)時(shí)慘烈的現(xiàn)場，而且體現(xiàn)了中國人頑強(qiáng)不屈的抗戰(zhàn)精神。”

這件表現(xiàn)中國軍民抗戰(zhàn)意志的杰作，當(dāng)時(shí)拍賣行提供的信息并不十分清晰，劉鋼特意查閱了紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MOMA）的檔案，了解到這件作品是由中華全國美術(shù)會組織的為了配合宋美齡訪問美國的展覽領(lǐng)銜之作，并通過義賣售出，義賣所得全部收入用于購買抗戰(zhàn)物資運(yùn)到中國。這些展覽史料無疑給《重慶大轟炸》增添了厚重的文物價(jià)值?？梢姡胍獦?gòu)建起專業(yè)性的系統(tǒng)收藏，眼力、財(cái)力、心力，缺一不可。

除此之外，劉鋼也有一點(diǎn)私人上的野心，他坦言：“我曾看過一篇文章，里面提到人在去世三代之后，曾經(jīng)用過的東西基本不復(fù)存在，就好像你從沒來過這個(gè)世界一般。但藝術(shù)佳作不一樣，它會穿越時(shí)間的荒野，被一代又一代的人欣賞。

而如果作為一個(gè)藏家，挖掘到了特別有價(jià)值的藝術(shù)品，個(gè)人價(jià)值就會附加在這個(gè)藝術(shù)品的價(jià)值上，讓個(gè)人渺小的生命也能得以延續(xù)下去。我來過，我藏過，這件作品的名字與我個(gè)人的名字綁定在一起，我認(rèn)為這是非常有意思的一件事?！?/p>

不做凡爾賽式的展示，只做真誠的分享

對劉鋼來說，收藏是理性的，欣賞藝術(shù)品是感性的?！斑@件作品到底值不值得收藏，在藝術(shù)史中占據(jù)了怎樣的位置，這些都要通過理性的思考。當(dāng)你欣賞它的時(shí)候，你是充滿感情的，與藝術(shù)家產(chǎn)生了共鳴，這時(shí)又變?yōu)楦行?。?/p>

藝術(shù)讓他活在當(dāng)下，也連接著過去和未來，成為實(shí)實(shí)在在圍繞在身邊的一種“珍愛生命的生活理念和方式”。多年的珍藏悉數(shù)分布在家中和律所，被打造成美術(shù)館的模樣，只要定好了擺放的位置，便不再更換。就連微信頭像也是藝術(shù)家趙半狄為其繪制的肖像作品。

作為中國大陸最早收藏當(dāng)代藝術(shù)的藏家之一，劉鋼已建構(gòu)起貫穿三個(gè)世紀(jì)，從清宮廷油畫一直延續(xù)到當(dāng)代藝術(shù)的完整收藏。一條貫穿中國油畫歷史的清晰脈絡(luò)由此顯現(xiàn)。

尤其是20世紀(jì)80年代到“千禧年”間的國內(nèi)藝術(shù)家重要的油畫作品，真正結(jié)合了情感與技法、傳統(tǒng)審美與創(chuàng)新觀念，又恰如其分地反映了時(shí)代裂變與藝術(shù)情懷，通俗地說，是“看得懂”又能打動人的作品，在藝術(shù)史中占有一席之地。在90%的中國藝術(shù)家收藏中，他還購藏了一系列西方藝術(shù)家的自畫像，以此作為對比。

除了擁有中國油畫史的系統(tǒng)收藏，劉鋼對地圖史學(xué)也有深入研究，陸續(xù)收藏50余幅古中國及亞洲地圖，許多由中國畫師所繪，是研究古代地理發(fā)現(xiàn)成果的重要佐證。樂于分享的性格和啃下苦功夫鉆研的“學(xué)霸”特質(zhì)，讓他擁有自己的藝術(shù)專欄，還參加過不少講演。

2009年出版了《古地圖密碼》一書，引起中國地圖史學(xué)界的關(guān)注。2017年又出版《時(shí)光收藏者——品味中國藝術(shù)三百年》，在豆瓣上評分高達(dá)9.6?？梢哉f，收藏既是他的興趣，也是他研究的對象。他還未雨綢繆，早早培養(yǎng)起孩子們的藝術(shù)素養(yǎng)，其中一位已在紐約大學(xué)攻讀藝術(shù)史學(xué)位，以后藏品的去向，想必令其心安。

如今退休后的劉鋼，把近95%的時(shí)間都投身到藝術(shù)研究中，每天筆耕不輟，希望再出版幾本著作。盡管他一直有辦展的愿望，還是不想把時(shí)間、精力和金錢花在打造一個(gè)展陳空間上。他更愿意等政治氣候沒有那么復(fù)雜與敏感之時(shí)，做個(gè)大型回顧展，把自身收藏完整地展示出來。他想要通過展覽，讓大家知道他有哪些藏品，為什么要收藏這些藝術(shù)作品，這些藏品又構(gòu)成了怎樣的體系。歷史真正的價(jià)值不是回望過去，而是從中看見未來——當(dāng)看不見的被看見，遺失的不被遺忘。我們切切實(shí)實(shí)站在自己生活的這片土地上，述說著我們自己的故事?！?/p>