張麗紅

一面湖

把自己封閉起來

一面湖，用厚厚的冰層

得以把自己，封閉起來

一群白鳥飛過

一面湖并沒有失去一群白鳥

它只是失去了它們

背負(fù)著天空

想要一直穿過去的那種感覺

一面湖把自己封閉起來

不是一天就得以完成

它開出荷花

長出魚群

起風(fēng)的時(shí)候把蘆葦空空的影子

晃一晃

都是為封閉自己做的

漫長的準(zhǔn)備

黃昏里

我安靜下來

回憶便是一方窗戶

它擦拭自己

仿佛它急急地擦拭

就是為了讓我想起一個(gè)人

窗臺上一排植物默默無語

想起一個(gè)人

我聽覺里出現(xiàn)鳥鳴

頭腦中堆滿云朵

抬頭卻是一大片天空

百 合

家里多了一束百合

像是來了一個(gè)

可以說話的人

從廚房到客廳

我贊美她一次

從客廳到廚房

我再贊美她一次

但她總是把

白邊兒粉裙子一樣的花朵

打開得很慢

周圍雜物被收起來了

玻璃茶幾干凈卻冷清

幾次我發(fā)現(xiàn)

是在一盞燈下

我們很長時(shí)間

都沒有人開口的時(shí)候

她遞過來的香氣

最為濃烈

秋 天

秋天很快又回來了

像是很想念大地上的萬物

雁群是它長長的手臂

看不見伸過去

就關(guān)掉了一個(gè)早晨醒來的人

窗外的夏天

它就是這樣突然地

把更昏暗一些的光線

送進(jìn)一個(gè)人的屋子

從一本書中起身

嘩啦啦的秋風(fēng)就從冊頁深處

跟出來

你輕抿一口苦藥，皺眉

窗外天空抑制著流云

你抑制著枝頭的第一片黃葉

一座孤立的亭子

她常常像是在修一條路

小心翼翼地開掘

硌腳的石子挑揀出去

有時(shí)沉醉于一大段

平緩的松軟的

讓她忘了去費(fèi)力氣

更多時(shí)候

棘刺里穿過去了

最陡的坡

試了幾次

爬上去了

幾乎就要夠到

她曾經(jīng)仰望的那朵云

當(dāng)她像一座孤立的亭子

站在那里

周圍空蕩蕩

她又會瞬間

想把自己拆除

一些雨

有些雨真的很脆弱

一關(guān)窗，就恍若消失

但總有那么一些雨

滴滴答答地

想解釋

想道歉

想說清楚些什么

對著你賭氣把燈關(guān)了的

漆黑的屋子

握著晶亮的昆蟲的光

把臉貼在玻璃上看你

帶著次日早晨的鳥鳴

用一園子的月季看你

你拉開窗簾

你覺得暖暖的

它就又把每一個(gè)花苞

都打開了一點(diǎn)

就想遇見一條河

一個(gè)人在一條路上

走得太久了

塵埃落在她的背影中太久了

……

就想抬頭看看天

云朵究竟有沒有變幻成新的

就想遇見一條河

低頭看到自己

被風(fēng)一次次吹皺

又被流水一次次撫平