馮淵

我穿著深咖啡色西服，打著紅色領(lǐng)帶，沿著田埂，走向浮在稻田上方的一所小學(xué)。

我要去上一節(jié)語文課。師范最后一年，我在這所小學(xué)實(shí)習(xí)，帶教老師說這節(jié)課該講《月光曲》了。我提前讀過一遍課文，這篇課文我小時(shí)候沒學(xué)過，但我覺得應(yīng)該能上好。

一群十二三歲的孩子，看著新來的、臨時(shí)的老師，充滿了好奇。

我用普通話充滿感情地朗誦課文，眼前出現(xiàn)了大海、月光、盲女孩、皮鞋匠……

抑揚(yáng)頓挫的朗誦，溫情脈脈的分析，一些我平時(shí)不善于言說的語詞、句子，也隨著課文描寫的情境流瀉出來，在這間四壁透風(fēng)的教室里沉浮。那些陌生的語言、聲音，漫過學(xué)生身邊，他們因陌生而好奇，又因驚喜而雀躍。大家不熟悉，同學(xué)們都羞于流露出強(qiáng)烈的情感，無論是對(duì)這些語詞的歡喜，還是對(duì)普通話感到的新鮮，都被限制在小小的空間里，積蓄著，連空氣都稠了，密實(shí)了。

水稻田邊的池塘里，涼風(fēng)掀起厚實(shí)的菱葉，露出鮮紅的菱角，蹲在水邊就能摘到這些果實(shí)，小心掰開菱角，就會(huì)看到潔白光潤(rùn)的菱角肉。那是大地上能尋找到的為數(shù)不多的甜蜜的東西，脆、嫩，瞬間消失于齒牙。

這些聲音，這個(gè)故事，這節(jié)課，很快都會(huì)隨著下課鈴聲消失。但現(xiàn)在正上著課，老師和學(xué)生都在這虛構(gòu)的、帶著甜味的故事里沉醉。

不少孩子兩眸炯炯，盯著我手中的書，看聲音怎么從我的身體里發(fā)出，在下午光線暗淡的教室里回蕩。一時(shí)間，我覺得自己就是貝多芬，正在彈奏一支曲子，那個(gè)可愛的盲妹妹，那個(gè)樸實(shí)勤勞的哥哥，就在我們身邊。

這是農(nóng)歷十月，小陽春的尾巴。晚稻的穗子低垂下去，紅芋圓滾滾，要鼓出地面。農(nóng)人在做收割、開挖前的準(zhǔn)備。

男人在家磨鐮刀、牙鋤。女人穿著膠底回力鞋去拔稗子，稻田里水已經(jīng)干了，但還是潮潤(rùn)的。姑娘在紅芋地里，將紅芋秧翻到一邊，有的直接用刀割掉，露出光光的凸起的土埂，那下面埋伏著紅芋的千軍萬馬。到時(shí)要用牙鋤開挖，尖銳鋒利的牙鋤直直劃過，紅芋哪經(jīng)得起，不小心劈裂的紅芋，淡黃的心無遮無攔裸露在風(fēng)中。還沒出土就受到這樣的傷害，這是它們的宿命。

教室里，學(xué)生眼前是大海、月色，是異國(guó)他鄉(xiāng)，是幾百年前的“故”事，再窮的人家也有鋼琴，也有對(duì)音樂的憧憬，和被音樂打動(dòng)的幸福。

教室外，稻田等待收割，紅芋等待開挖，淡青色的炊煙在村子里飄蕩。人們要準(zhǔn)備足夠的糧食，度過即將降臨的寒冷冬天和來年的春荒。除了上學(xué)的孩子，所有的人都在為這些事操心。老人也不閑著，搓草繩、打草鞋，掃干凈場(chǎng)院，地上總有落葉，落葉一片都不會(huì)浪費(fèi)，送到灶間，一堆落葉能煮熟一吊罐豬食。

下課鈴終于響了，就像脆生生的菱角終于吃完。孩子們有一點(diǎn)依戀，但他們很快醒過來，那都是外國(guó)的事，不存在的故事。放學(xué)了，回家了，他們要回到那個(gè)點(diǎn)亮燈火的、充滿稻草和豬糞雞糞氣味的院落，還算寬敞但永遠(yuǎn)不會(huì)有鋼琴的家。也沒有幾本書，但月光一樣會(huì)從窗戶里照進(jìn)來，陪伴他們?nèi)胨?。?huì)不會(huì)有孩子睡前想起《月光曲》的故事呢？

我隨著孩子們走出教室，這節(jié)課永遠(yuǎn)結(jié)束了，不會(huì)有第二節(jié)了。我明天就會(huì)離開村子，回到我讀書的城市。

那會(huì)兒，我隨著孩子們回我的村莊，在村小學(xué)之外的一個(gè)高地上，比他們的家更遠(yuǎn)一些。

村口喇叭在播放晚間新聞。胡開明率老年人長(zhǎng)跑隊(duì)一行10人，赴美國(guó)圣迭戈市參加世界老年人馬拉松賽。胡開明是誰？圣迭戈在哪里？沒有人關(guān)心這些，我也不知道。有多少我不知道的事啊。那些事，那些人，一定很了不起，不然，喇叭里怎么會(huì)播報(bào)？那些陌生的城市發(fā)生了多少事，我一無所知，孩子們更是一無所知。村子里的人知道的事，我也知之不多。我突然陷入一種恐慌，這多少?zèng)_淡了剛才講述貝多芬故事時(shí)產(chǎn)生的一丁點(diǎn)優(yōu)越感。我回到孩子們的隊(duì)伍里。

我們走在田埂上，說著閑話，用方言。過了兩三個(gè)水塘，孩子們散到各自的村落，黑漆門樓的，往東去；周家嘴的，往北去。我要往南走，穿過前面叫堰邊的村子。

我身邊還剩下兩三個(gè)孩子。一個(gè)十二歲的小姑娘，穿著黑燈芯絨上衣，眉清目秀。我隨口問她，你叫什么名字？

我叫檀滿鳳。

檀滿鳳？你是不是有個(gè)姐姐叫檀曉鳳？

老師怎么知道我姐姐的名字？

我有個(gè)同學(xué)，是堰邊的，就叫這個(gè)名字。你是堰邊的，你是老小對(duì)不對(duì)？

老師和我姐姐是同學(xué)？檀滿鳳仰頭看著我，不能相信。

是五年級(jí)的同學(xué)。

我現(xiàn)在也五年級(jí)了。檀滿鳳說。

我說起五年級(jí)仿佛是幾十年前的舊事，其實(shí)不過五六年時(shí)間。

我是從另一所村小轉(zhuǎn)學(xué)過來的，和檀曉鳳同學(xué)一年，沒說過一句話。那都是小時(shí)候的事了，現(xiàn)在我長(zhǎng)大了。我無端生出一種親切感來，仿佛萬里歸來，與所有陌生的故鄉(xiāng)人都成了親人。

我突然想跟著檀滿鳳一起去她家，看看她的姐姐、我的老同學(xué)檀曉鳳。剛才在課堂上分享的那些陌生人突然走到一起的親切、心靈在一瞬間變得親密的故事感染了自己。過去的隔膜，隨著時(shí)間的流逝自動(dòng)消解了。

檀滿鳳很高興，她將我視作尊貴的客人。老師，到我家去吧，我姐姐肯定會(huì)很開心的，你們這么多年沒見過面。

女人將稻田中的稗子拔下來扔在田埂上。我們踩著那些已經(jīng)結(jié)籽的稗子，毫不吝惜。它結(jié)的籽太小了，碾米時(shí)會(huì)混在稻子里，煮成飯吃起來像砂礫，所以，人們要提前從稻田里祛除它。稗子和稻子都是禾本科，命運(yùn)如此不同。

我四下里看，希望在曠野里看到檀曉鳳。

檀曉鳳的長(zhǎng)相我已經(jīng)記不太清，我是班里年齡最小的，她今年應(yīng)該十七八歲了吧。十一二歲到十七八歲的女孩，變化太大了。我來不及思考為何要去見她，只是憑著上完課后難以平復(fù)的心情，想去打開那扇月光鋪滿的房子。貝多芬在盲女和她的哥哥不知不覺的時(shí)候，彈奏一曲，翩然而去，留下兄妹倆在月光里發(fā)呆。這太令人神往了。我紅色的領(lǐng)帶在晚風(fēng)里飄起來。

這些年我讀過很多詩歌、散文，接觸到許多鋒利的語言，尖銳的詩句，這座江南小城是李白寫“赧郎明月夜，歌曲動(dòng)寒川”的地方，站在古城墻的黃昏里，我手中漫卷著盧梭、歌德、托馬斯·曼，滿腦子都是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的不著邊際的想象。我只想去見一個(gè)陌生而又熟悉的人。她一定跟《月光曲》里的那個(gè)盲女一樣善良，她一定也有許多話要跟我說，她看過的電影，遇到的新鮮的人和事，她有飄逸的長(zhǎng)發(fā)，明亮的眸子，清潔的面龐，整齊的衣飾。

田野里都是我不熟悉的人，天光暗了下來，沒有發(fā)現(xiàn)檀曉鳳的身影。

檀滿鳳嘰嘰喳喳跟我說話，她很快和我熟絡(luò)起來，她想知道我讀的書，她跟我說她的老師上課的情景。如果不是剛才這節(jié)課，我們走在田野上，就是了無關(guān)系的陌生人。人和人的相遇是多么奇特呀，很短、很短的時(shí)間，就像認(rèn)識(shí)了很久、很久。我想認(rèn)識(shí)許多可愛的人，我想和他們分享自己的歡欣。一些歡喜、一些暮色里淡淡的憂愁籠罩著我。中間隔著五六年光景，突然見面，會(huì)說什么呢？而且我這樣突然的造訪，短短的時(shí)間，壓縮了太多的話語和心情。我能說什么呢？我會(huì)像在課堂上講話那樣自如、自在嗎？我想象著和檀曉鳳多年之后重逢的驚喜。她會(huì)睜大了眼睛盯著我看，跟我說許多話嗎？

我的心里充滿了千言萬語，言說的沖動(dòng)壓倒了一切，風(fēng)有點(diǎn)冷了，身體毫無知覺。

穿過一塊水塘，走過一片小小的竹林。檀滿鳳跳著說，這就是我家啦。

四間磚瓦房寬敞挺拔，比貝多芬看到的茅屋好多了。門口堆著割下來的紅芋秧，葵花稈支架上橫著一根竹竿，我知道那是晾衣服的，天色晚了，衣服收進(jìn)家里，只剩下空蕩蕩的竹竿。

一個(gè)女孩子，手臂上搭著晾曬好的衣服正往屋里走，留給我的是一個(gè)黑色的背影。女孩子的衣服有些皺縮，褲腿上還有泥點(diǎn)，她穿的黃色回力鞋。鞋幫上都是泥，黑色的、黃色的泥。

檀滿鳳大聲說，姐，你看，誰來了？

女孩子轉(zhuǎn)過身來，沒有看妹妹，甚至也沒有看我。一臉漠然。

我趕緊說，檀曉鳳，我是永紅，你的同學(xué)呀。

我不認(rèn)識(shí)你。她將衣服攏了攏，繼續(xù)往房里走。

我跟過去，說，我是你清華小學(xué)五年級(jí)同學(xué)馮永紅。

檀曉鳳慢慢回過頭來，聲音不大，但很清晰很堅(jiān)定，我不認(rèn)識(shí)你。

領(lǐng)帶將剛剛長(zhǎng)出的青春痘映紅了。我趕緊跟檀滿鳳說，我走了，你回家寫作業(yè)吧。

那是1984年的11月29日，星期四，閏十月初七。村子里還沒有通電，家家戶戶都還在用煤油燈，一到夜晚，四野都沉浸在一片黑暗中。我得趕在天完全黑下來之前，步行回到我那個(gè)高地上的村子里。

初七的新月升上來，淡淡的月光灑在一大片廣袤的稻田上空。十六歲的我，繼續(xù)走在田埂上。一條不知從哪里跑來的小黑狗，突然沖過來，碰了碰我的腳跟，然后嗖地一聲，像箭一樣，消失在曠野里。

有風(fēng)過耳

千畝牡丹園，姚黃魏紫，風(fēng)從低處吹來，萬朵鮮艷的花朵，幾十萬片花瓣在風(fēng)中微微顫抖，這是雄風(fēng)。

河灘，狗牙根草，草間上有亮閃閃的水珠，風(fēng)從高天吹來，輕輕掠過低伏在地上的草葉，這是雌風(fēng)。

風(fēng)在曠野里，橫掃千軍，葉落花飛，那是風(fēng)的事。

人在曠野里，風(fēng)吹過面頰，才感受到風(fēng)真的來了。

流汗時(shí)，風(fēng)從兩腋鉆進(jìn)來，從皮膚表面輕輕劃過，冰涼的蛇，調(diào)皮地四處游走。

結(jié)冰時(shí)，風(fēng)在鴨絨羊毛和棉花包裹的身體外，左沖右突，找不到入口，呼嘯而去。

我從未看到過風(fēng)，但我看到墻上爬山虎的葉子一片一片掙扎著，最后飄在我的腳邊。

我聽見了風(fēng)，在竹葉和桂花之間，送來瀟瀟的聲響，以及甜膩的香味。

在封閉的書房里，我有四壁的書。書櫥、書，散發(fā)著一股說不清的酸味，是紙張和陳年木頭的氣味。我走出來，在院子里，想握一下風(fēng)的手。

我走到田野里，風(fēng)，帶著稻花的香味。正是金秋時(shí)節(jié)。

慢慢走在田埂上，很難感覺到風(fēng)的存在。只有余威尚在的陽光，直晃眼。

在車上就不一樣。從車窗里伸出手，風(fēng)就來了，貼近你，貼緊你，在手掌里沖撞、摩挲、激蕩，你會(huì)感覺到空虛的掌中有一個(gè)飽滿的實(shí)體，圓潤(rùn)、充實(shí)、彈性十足。

第一次在掌心握住風(fēng)是中考那年。一輛解放牌大卡車開進(jìn)校園，要將我們接到十公里外更大的鎮(zhèn)上去考試。

男生女生簇?fù)碓谝黄?。爬到車廂是一件不容易的事，先上的，要拉后來的一把。我們?nèi)晖瑢W(xué)，男生和女生從未有一句話交流。這時(shí)，個(gè)頭大的男生，要伸出手，拉住女生的手，一把將女生拽上來。

沒有人起哄，女生也沒有臉紅。我那時(shí)個(gè)頭小，站在敞篷車廂的前排，手抓住護(hù)欄，目不斜視。等車子開動(dòng)時(shí)，風(fēng)就來了。速度讓風(fēng)聚集起力量來，撲在臉上，是楊柳梢拂面，不，風(fēng)比樹梢溫柔多了；像雪花落在臉上，不，雪花砭人肌骨，此時(shí)的風(fēng)是柔和的，這是七月中旬一個(gè)陰雨天的黃昏，風(fēng)還有一些涼意。

我聽任風(fēng)吹著我的臉、眼睛、頭發(fā)。耳朵也被風(fēng)吹得更貼近腦袋了，呼呼呼的風(fēng)聲，三過耳門而不入，它很快吹到我的后腦勺了，然后，落到后排同學(xué)的身上去了。

風(fēng)將我的胸膛都吹空了，我像一只廢棄的櫥柜，四壁空空，在風(fēng)里隨著解放牌大卡車奔跑。

還有一點(diǎn)微弱的雨絲，一點(diǎn)涼潤(rùn)的南風(fēng)，我在風(fēng)里微笑著，風(fēng)就從我的唇齒之間吹到我身體里面去了。

我正大口呼吸著風(fēng)的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)身邊站著的是一個(gè)女孩子，我知道她的名字叫江婉玲。我沒有跟她說過一句話，甚至沒有看清過她的長(zhǎng)相。女生大多低著腦袋進(jìn)出教室，大多沉默寡言?，F(xiàn)在她跟我站一排，手抓著車廂前面的欄桿，她看著前方，眼神炯炯。我想自己的眼神大概也是這樣癡迷。汽車從我們平時(shí)步行的沙土上飛速前行，我們高高在上，看到田間的稻子飛快后退，看到地面走動(dòng)的人，一個(gè)個(gè)退出視野，汽車太快了，那些田埂上的稻子和農(nóng)人，一瞬間就被拋到腦后。

這是從未有過的體驗(yàn)。風(fēng)，從四面八方撲過來，裹挾著我，很快，我就能飛起來了。

我的臉上癢絲絲的。不是那沖刷式的風(fēng)，是另一種觸碰。細(xì)弱游絲，又有強(qiáng)烈的質(zhì)感，在我的兩腮、脖頸之間溫和地拂過去，纏繞起來，又被風(fēng)很快吹散。是柳葉，還是稻葉，不，比那要細(xì)太多了，若有若無，若無若有，我切實(shí)地感受到這種觸碰的存在。低頭一看，是江婉玲的頭發(fā)。

我有點(diǎn)臉紅，我想躲開，一瞬間又動(dòng)彈不得。江婉玲并不知道風(fēng)將她的發(fā)絲吹到我的兩腮上，我猛地躲開會(huì)不會(huì)被她發(fā)現(xiàn)什么？我不敢近前，也不敢退后，呆呆地保持原來的姿勢(shì)，任由發(fā)絲糾纏、飄拂、抽打我的眼瞼、鼻尖、脖子。

這是我從未有過的體驗(yàn)。田野里，風(fēng)本來很小，車子快速前進(jìn)加大了風(fēng)量，風(fēng)就把與我毫無關(guān)系的發(fā)絲吹到了我空無一物的胸膛。

我從未跟一個(gè)女生站得這么近，是搭乘汽車和車上的狂風(fēng)讓我們有了這一種渺遠(yuǎn)的接觸。我感到一點(diǎn)點(diǎn)溫和的甜蜜，同時(shí)為這一點(diǎn)甜蜜而感到羞恥。

我沒有往后退。后面緊挨著的是誰，我根本沒有回頭看。我不想讓任何人知道，我的兩腮此刻染上了紅暈。幸虧，涼風(fēng)勁吹，在安撫我微微發(fā)燙的兩頰。

風(fēng)在那一刻特別寶貴。很多時(shí)候，風(fēng)從我身邊刮過去，我完全無視無覺，是微末的幾根發(fā)絲讓我的神經(jīng)敏銳起來。

二十多歲，和一個(gè)我感到重要的人走在一起，月亮高掛天空，冷風(fēng)嗖嗖。讀過他的著述，了解文字中他的性情，欽慕他。一次聚會(huì)，終于與他相見。臨別時(shí)他要回家，我要回賓館，有一段路同行，我主動(dòng)說要送他一程。他不置可否。從人群里切分出來，剩下我們兩個(gè)，不知說什么，不得不說點(diǎn)什么。馬路牙子磕磕碰碰，路面高低不平。我比他年幼，想攙著他，但他并不老。我放棄了這個(gè)念頭，抬頭看高樓一角的月亮，風(fēng)將空中的金屬路牌吹出了哨音，我記住了他眼角冷峻的光和嘴角堅(jiān)毅的弧線，突然發(fā)現(xiàn)讀過的那些文字跟這個(gè)人沒有什么關(guān)系。我多么喜歡那些澄鮮的文字，而寫出文字的這個(gè)人，此刻似乎結(jié)冰了。風(fēng)在耳畔吹起來，呼呼作響，我希望風(fēng)更大一點(diǎn)，讓走在一起的人無法聽清對(duì)方的話，那樣就不必說話了。

不說話，我們走過了兩條街，最后我逃也似地作別。那以后，我再讀他的文字，記憶中被強(qiáng)化的風(fēng)將那些鮮潤(rùn)的文字吹干了。我將他的詩集拿到春風(fēng)里，站在一排槐花下，新鮮的槐花落在書頁上，潔白的花瓣和漆黑的文字疊印起來，突然一陣狂野的風(fēng)吹過來，花瓣和文字都被春風(fēng)裹走了，上升，下墜，打了一個(gè)呼哨，旋轉(zhuǎn)著消失在槐樹外面那片淡藍(lán)色的天幕里。我捧著沒有了文字的詩集，黯然回到房間。黯然沉淀為黑色的墨汁，重新勾勒、描摹被風(fēng)掠走的字跡，最后描摹出來的是洇在一起的淡淡墨痕。

我一直和他保持若即若離的聯(lián)系，可能是冬夜的風(fēng)給了我一個(gè)錯(cuò)覺。他堅(jiān)毅的嘴角也許只是在忍受寒風(fēng)，而不是不想跟我說話。如果沒有冬風(fēng)，我們說不定會(huì)有一些愉快的交流呢。

多年以后我才知道，與喜歡的文字相逢就夠了，真實(shí)的人，在風(fēng)中還有汗味、煙味、酒味。我喜歡的文字是潔凈的，我熱愛的思想更不會(huì)散發(fā)出讓人不愉快的味道，它們無色無味，通體透亮、明凈、沒有肉身累贅。

有時(shí)候，又渴望在風(fēng)里遇到一個(gè)會(huì)呼吸吐納的、真實(shí)的人。風(fēng)把許多緊密的東西吹散，又將不相干的東西聚攏。風(fēng)無時(shí)、無處不在，在我的肉身之外，永恒的風(fēng)，一直在吹，連石頭都被吹出了縫隙。石縫也不消停，風(fēng)鉆進(jìn)去，堅(jiān)實(shí)的石頭瞬間就恍惚起來。

今年春天，我在云南臨滄參加一項(xiàng)活動(dòng)，被人邀請(qǐng)到茶舍喝茶。茶舍在湖邊，湖水掩映青山，風(fēng)從水面吹來，清涼、微醺。

主人不停地敬茶。這是臨滄的名茶冰島，是“大葉種之正宗”，茶香濃郁，能清理油脂。我早起未及早餐，腹中空空。這時(shí)冰島入侵，我的胃里也掀起了一陣狂風(fēng)。

有個(gè)女孩子在一旁演奏古琴，指法嫻熟中有一絲遲緩。她眼簾低垂，看上去溫柔和順，嘴角似笑非笑，似乎是對(duì)自己和順的一種嘲諷。

一曲彈罷，她也過來沖水，遞過來名字叫作“昔歸”“娜罕”“懂過”的名茶讓客人一一品償。喝慣綠茶的我，看到枯藤一樣的茶葉，聽到陌生而又新異的茶名，一時(shí)不能適應(yīng)，想起龍井、碧螺春，冰島、昔歸應(yīng)該是另一個(gè)世界的美吧。

女孩介紹完了，悄悄退下。主人過了一會(huì)說，她正懷著孩子，來打短工的。難怪她的步態(tài)有一點(diǎn)遲緩，神態(tài)有一點(diǎn)慵懶。

我從幾千里之外到這個(gè)小城，此后余生大概不會(huì)再來。我眼前晃動(dòng)的這些人，很快就成陌路。我是被風(fēng)吹過來的，很快就會(huì)被風(fēng)吹走。觥籌交錯(cuò)，一時(shí)間很親近；茶盞頻舉，呼吸的茶香增添了錯(cuò)覺。

古琴在傳遞一種清潔的情緒，低沉、渾厚，無論演奏者懷著怎樣的心情，這些聲音經(jīng)過湖水和春風(fēng)的反射，最后進(jìn)入我的耳朵時(shí)，是充滿情感的。我們對(duì)彼此的情況一無所知，雖然也說了不咸不淡的話，但言語都是一些陳詞濫調(diào)；樂音、旋律，卻在暗中為陌生生命的交流提供了可能。

那天的風(fēng)是清軟的、柔和的，底調(diào)卻是瀾滄江渾濁的味道。

我突然想起它的另一個(gè)名字——湄公河，以及發(fā)生在河畔的、被晚年杜拉斯念念不忘的往事。

沉醉在情感的大風(fēng)里，靈魂會(huì)有撕裂的痛楚。輕輕走過一個(gè)地方，喝喝茶聽聽音樂，什么都不會(huì)發(fā)生。是清風(fēng)還是狂飆，并不由當(dāng)事人做主。

今天，風(fēng)從江面吹來，我伸出頭看冉冉升起的八月十五的月亮。月亮銀亮，深邃，一如既往。

從歲月深處也有一股溫和的風(fēng)吹來，我伸出手掌，想要握住那飽滿的、鼓脹的風(fēng)，風(fēng)沒有從指縫間漏掉一點(diǎn)點(diǎn)，它蜷縮在我的掌心，膨大起來，將我緊緊握住。對(duì)，是風(fēng)握住了我的手掌，飽滿、圓滑、充盈，又細(xì)切、溫和、酥軟，這種感覺讓我突然想起江婉玲那一綹被風(fēng)吹散的發(fā)絲。它破空而來，又細(xì)又軟，又油又黑。

在風(fēng)里，我能看到風(fēng)劃過皮膚留下的傷痕。

今夜我認(rèn)識(shí)了商陸

農(nóng)歷閏五月十九日晚，大半個(gè)月亮升起來，天氣炎熱，河水平靜如黑色鏡面，掩映在旱地蘆葦和青蒿叢中。

葎草、楮樹、艾葉，我都認(rèn)識(shí)，輕輕打個(gè)招呼就過去了。車燈照亮一種粗壯的植物，很陌生，一嘟嚕一嘟嚕青色、紅色的花，暗夜里格外醒目。下車湊近了看，不是花，是果實(shí)，扁圓的，像荸薺、算盤珠，或者一面面比綠豆大不了多少的小鼓，簇?fù)碓诨ㄐ蜉S上，遠(yuǎn)看真像是一簇簇小花。拿手機(jī)植物圖鑒一查，原來它叫“商陸”。

知曉了名字，如同突然認(rèn)識(shí)了一個(gè)新的朋友，不斷在河壩上尋找，楮樹、葎草叢中，原來有這么多商陸。商陸是多年生草本，去年在泥塘河邊走來走去，我怎么完全沒看到它呢。

泥塘河過大河口，向前是臨清老屋。白天聽姐姐說過，去世的是王九金。

王九金，我記得這個(gè)名字，他比我大四五歲，我們?cè)谕凰W(xué)讀書，他五年級(jí)，我二年級(jí)。成年之后，不在一個(gè)村，彼此不知消息。姐姐告訴我，王九金不能生育，抱養(yǎng)了一個(gè)女兒，視同己出。女兒長(zhǎng)大后出去打工，認(rèn)識(shí)了一個(gè)陜西男人，成家，生了倆兒子。一個(gè)兒子帶在身邊，一個(gè)兒子留在臨清老屋外公這里。不久前，女兒突然將兩個(gè)小孩的戶口都從外公這里遷走，留在老屋的孩子也偷偷抱走。王九金覺得一輩子白忙了，人家兒孫滿堂，自己膝下無人。這些零碎，跟誰說呢？

他想了又想，想不明白。他喝下一整瓶農(nóng)藥，又跑到村子最偏遠(yuǎn)的水塘投水自盡。他懷著必死的信念，終于死去了。就在昨天。

這么熱的天，一群人圍在小小的祠堂里忙活，想一想都憋屈。

通往臨清老屋的路邊，高大的白楊長(zhǎng)在稻田埂上。附近沒有人家，蕭蕭白楊在黑夜里如靜默的老人，夏夜無風(fēng)，樹巔葉片安安靜靜立著。這個(gè)小時(shí)候的玩伴，他的名字與臉龐從記憶的深海里漸漸浮起。

我沒有順著泥塘河開往臨清老屋去看看他，而選擇向右拐進(jìn)347國(guó)道。我想起離泥塘河不到百里的一個(gè)同鄉(xiāng)詩人海子的詩句：從明天起，和每一個(gè)親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個(gè)人//給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字/陌生人，我也為你祝福。

其實(shí)，每一條河、每一座山都有名字，只是你不知道。

“和每一個(gè)親人通信”，這想法不錯(cuò)，但是，跟親人說什么呢？“幸福的閃電告訴我的”，親人未必想知道。

這是詩人自殺前兩個(gè)月留下的作品。熱情、溫暖、絕望、孤獨(dú)。

347國(guó)道西邊盡頭的城市名叫德令哈。德令哈是一座平凡的小城，因海子“雨水中一座荒涼的城”而聞名于世。那里建有海子的詩歌陳列館，最近又被命名為“現(xiàn)代詩城”，它的哪只腳與詩歌有關(guān)呢？德令哈元代屬吐蕃，建縣不過幾十年，如果不是詩人追慕“姐姐”到西部，不是失戀痛苦爆發(fā)出這樣的詩句，德令哈，真的只是邊陲一座“荒涼的城”。

海子二十多歲失戀的痛楚被他敏銳的心靈捕捉，寫下“悲痛時(shí)握不住一顆淚滴”的詩句，被人廣為傳播，這座小城也因詩人而天下知名。王九金是海子的同齡人，說著海子一樣的方言，這個(gè)年過半百的農(nóng)民沒有留下一行文字，他用決絕的死亡訴說不可承受的痛苦，但那只限于一個(gè)小小村落的人知曉。普通人不能為他的痛苦命名，他的痛苦哪怕如此慘烈真實(shí)，也很快消失在茫茫時(shí)空中。

泥塘河到大河口拐彎處，壩上有一段小小的空白。一棵大柳樹栽在河灣里，這是河壩上難得一見的高大挺拔的植物。如果爬到樹上，應(yīng)能俯瞰很長(zhǎng)一段河水。這棵突兀的樹下是干凈的黃土，沒有一株植物簇?fù)硭?/p>

車轉(zhuǎn)過大河口，向德令哈方向慢慢開，大柳樹在后視鏡里緩緩后退，我想起臨清老屋的另一個(gè)同學(xué)，王文錫。王文錫跟我一個(gè)年級(jí)，他常來姑姑家走親戚，他姑姑嫁在我們村，是我的鄰居。

一日雨后天晴，他站在屋檐下，透過山墻邊幾棵苦楝樹，望著南邊的天空，對(duì)我說，你看，那就是南天門。

是孫悟空的南天門嗎？

你沒看見嗎？那金色的云片旁邊有一扇門，門里射出一道光柱，那就是孫悟空的金箍棒。

楝樹正開著藍(lán)色的花，雨后苦澀的香味愈顯濃烈。我看到了云彩，也看到了太陽的光芒，我多么希望天門真的轟然洞開，但心里知道那云片不是門，那光芒也不是孫悟空的金箍棒。

你不信？不信，就看不到；聰明的人才會(huì)看到南天門。

我相信，他這樣一說，我看到的全是清清楚楚的云朵，目光恍惚，胡思亂想，都沒有了。

王文錫不屑地走開去。我與南天門失之交臂。

我們后來在不同的鎮(zhèn)上讀初中，初三那年，我轉(zhuǎn)學(xué)到四維山中學(xué)，坐下來回頭一看，王文錫在我后面。他微微一笑，算是對(duì)我打招呼，低下頭寫數(shù)學(xué)作業(yè)去了。

王文錫哥哥從太湖縣批發(fā)了一令白紙，他帶到學(xué)校，零售給我們做草稿紙，五分錢一張，店鋪里要賣六分。他將薄薄的白紙折疊成十六開，用胳膊輕輕壓平整。喏，五張，兩毛五，收你三毛，找五分，拿好。

一年后我們考取了不同的師范學(xué)校，畢業(yè)后分在鄉(xiāng)下不同的學(xué)校。我在稻田環(huán)抱的鄉(xiāng)村中學(xué)一邊教書一邊讀書，能找到的書十分有限。王文錫有次來找我，帶了一本花城出版社的《隨筆》雜志。我讀之忘食，世上竟有這樣的期刊。不久，王文錫再來時(shí)，帶來幾十本《隨筆》，他訂閱多年的全都給了我，我因此發(fā)現(xiàn)稻田之外另有天地，《散文》《讀者文摘》之外還有別樣的文字與思考。后來去南京教書，我推薦學(xué)生訂閱期刊就首選《隨筆》。我感激王文錫，他帶給我的驚喜，我也想傳遞給我的學(xué)生。

三十多年來，王文錫都待在鄉(xiāng)下的學(xué)校，我們的聯(lián)系只限于幾個(gè)零星片段。有了微信，我們加了好友。他告訴我，縣里的初中語文教師群將他踢出來了，我回他一個(gè)苦笑表情包。不奇怪，他常在朋友圈點(diǎn)評(píng)社會(huì)事件，看法尖銳，嫉惡如仇。他的文字很好，見識(shí)也遠(yuǎn)超同儕。他也笑瞇瞇地跟同事喝酒打牌，但不能待在他們的微信群里。最近幾年，他耳聾了，我發(fā)信問候，他回信說，聾了好。

泥塘河壩上的草與花，去年蓊蓊郁郁一團(tuán)，今年一團(tuán)蓊蓊郁郁，時(shí)光在它們身上仿佛靜止了，實(shí)際上早已不是去年的草與花。蟲子也不是。鳴叫如昔，卻是去年蟲子的子孫了。此刻，蟲鳴唧唧，我突然心思一動(dòng)，王文錫家就在附近，我可以去看看他嗎？仿佛有很多話想跟他說。又想，突然造訪，能說些什么？

王文錫十幾歲就讀到最好的文字，形成敏銳的見識(shí)，一直生活在稻田邊的學(xué)校里，在他生活的群落里落落寡合，那些尖銳的思考和感受呢，是打磨得圓潤(rùn)了，還是深藏在心底？

剛才河灣里那棵大柳樹，傲岸不群，又謙卑地靠近泥塘河和稻田，一瞬間我覺得它與王文錫竟有幾分相似。王文錫不到二十歲被分配在鄉(xiāng)村學(xué)校里教書，如果他接受規(guī)訓(xùn)，成為身邊同事的樣子，就不會(huì)有任何反省；如果年輕時(shí)出去闖蕩，見過無數(shù)陌生的人和事，他也可能會(huì)留下動(dòng)人的詩句或著述?，F(xiàn)在，他連自己當(dāng)下的境況也難以準(zhǔn)確命名，未曾言說的痛苦也是無名的。

每一座小城，每一個(gè)村莊，每一條河流，城鎮(zhèn)村莊所有的人，哪怕是田間河畔的荒草藤蔓，都有名字。我們憑借名字讓整個(gè)世界從陌生變得熟悉。我從灌木叢里認(rèn)識(shí)了商陸，從臨清老屋認(rèn)識(shí)了王九金、王文錫，從附近村莊和遠(yuǎn)處的德令哈認(rèn)識(shí)了海子。因?yàn)槊?，原本稀薄的存在，緩緩從昏昧無邊的暗影中浮現(xiàn)、升起、定格，與他物判然區(qū)畫。我們逐漸與陌生的物與人建立聯(lián)系，然后產(chǎn)生喜樂和悲傷的情感，或者有幸凝成詩句，傳向遠(yuǎn)方。

有了名字，就能被呼喊。在這個(gè)世上，被人認(rèn)出，被人呼喚，是多么幸福的事啊。如果“姐姐”回應(yīng)了海子的呼喚，詩人或許不會(huì)25歲就棄世；如果王九金被養(yǎng)女惦記著，他就不會(huì)服毒之后又去投水；如果王文錫身邊多一些志趣相投的讀書人，他應(yīng)該不會(huì)安于聾聵。

今夜，我認(rèn)識(shí)了商陸，默默呼喚著商陸的名字，懷著一種持久的、秘而不宣的悲欣。

責(zé)任編輯 維 宏