啟然

黔東南山地的黃昏，似乎比故鄉(xiāng)來得要早。暮色漸濃，左崖右岸灌荻叢里，蟋蟀嗞嗞啦啦地競鳴起來，偶有山雞或什么鳥在杉林里尖厲地叫出一聲兩聲，夜就顯得格外幽靜。

今天重陽節(jié)。晚飯后，我從礦上食堂往宿舍走。食堂在溝口，侗家二層木樓樣式，一層大半是廚房，小半兼做門房。宿舍是三層木樓，建在西山半坡。食堂到宿舍約三百步，一彎一坡。我在坡腳空地停了下來，想看看月亮升上來了沒有，想看看今晚的月亮和昨晚的月亮一不一樣。

昨晚很難得地看到了月亮：它懸在東天，離山巔樹冠似乎不足丈許，月弦很直，像齊整整切開的半個銀色的餅子。星星綴滿了夜空，也有嵌在山罅或隱在林隙里的，離月亮不遠的一顆好像最大也最亮。

而今晚，天空卻有了煙鱗一樣的云，月弦虛淺，月影時隱時現(xiàn)，星星也看不到幾顆。蟋蟀們依然一起一伏地叫鬧，林濤輕蕩，間或有山鳥啼鳴。佇望促狹的天空，游云遮掩半月，眼角模糊，我又想念起了父親：想父親年輕的樣子，念父親勞碌的身影，還有父親慈祥的笑容……

自詡鐘情文字，心跡筆記，長章短歌，山高水長，寄情向遠。三年前母親仙逝，淚作《母親百日祭并補記》文，而父親作古17年，卻沒寫過一章緬懷慈尊的文字。今年父親忌日前兩天，哥還說：寫一寫父親。我不記得是怎樣回應(yīng)哥的，大意是不敢動筆。

我知道哥的心思。這多年，我寫過父親。每每念起，父親慈愛的音容瞬間就會涌滿心海。而落筆時，要么只是一個開頭，要么只是一兩個片段，更多時候只能寫出“父親”兩個字來，便再也寫不下去了……

父親五歲或者六歲時，爹娘就先后棄他西去了。他從沒有和我們說過爺爺奶奶的樣子，聽大爹（父親的哥哥）提叨過，和清末窮漢們和婆娘相似：漢們，大辮子纏在脖子或掖在背后布腰帶里，黑粗布對襟襖或褂子，甩襠褲，老布鞋，前襟后背胳膊肘、大腿膝蓋屁股墩，黑布疊灰布，補丁摞補??；女人呢，土灰或黑粗布斜襟襖或褂子，甩襠褲，尖腳鞋，大肚兜圍裙四季不離身，渾身補丁亦如百衲衣。爺爺身板清瘦，做過小賣鋪伙計，給地主家打過短工；奶奶粗胖些，鋤地摟苗，擇麻撥繩，紡花織布，一把好手。祖業(yè)三間破屋，無地無壟，貧苦人家。

沒了爹娘，父親在哥嫂名下過活。嫂子尖刻，容不得父親，哥雖不忍，又惹不起嫂子。父親吃打受罵到了七八歲，就天天拖著籮頭滿村撿糞肥，以至于老大不小還被人喚“拾糞孩的”。撿糞撿不滿籮筐，回家就吃不上飯。父親給我們訪他小時候的苦，竟是眼面含笑，許是感念哥嫂不棄，不然去哪活命？

苦命父親自然念不起學堂，只能憑苦力活人。翻地種收，父親全干；誰家有事雇人，有口飯就做；哪里叫幫工，管吃的就去。

父親十七歲時，大爹把他送到火車站，讓他跟本村鄰村的好多漢子們坐上悶罐車，說是給工作，有班上?；疖囎叩介L北站，管事人喊：“故縣鐵廠、石圪節(jié)煤礦，有想干的沒有？”有人報了名就下了車，父親沒下；火車走到晉中修文站，管事人喊：“西山煤礦、太原鐵廠，有想干的沒有？”有人報了名，也下了車，父親沒下；一天一夜，罐車到了晉南地界一個叫圣佛站的地方，管事人喊：“車不走了，全都下車。”一批人嘩嘩嘩從車門擠出來，天沒放亮，懵懵懂懂不知道這個“圣佛”是哪里。然后，父親就在圣佛煤礦，后來改叫永紅煤礦當了礦工。1988年5月29日礦井發(fā)生瓦斯爆炸，封了礦，父親又調(diào)配到了團柏煤礦工作。直到1992年退休，四塊石頭夾一塊肉，父親整整在礦井下干了38年。我記得問過父親，那時候為甚不在長治北或者修文站下車，起碼離老家近啊。父親說：那時想就是越遠越好，不用回家。

孤苦的經(jīng)歷，竟讓父親說出不想回家的話。父親這句話，我也是慢慢才理解。

父親的堅韌、慈愛，還有他對兒女的呵護，讓兒女們深深地感念和記懷。

父親下了煤礦幾年后，在老家找下我的母親。父親和母親是大爹竭力促成的。在父親心里，從小到大都把他的哥哥當成爹娘一樣念記。那時候，國家困難，家里艱難。為了省錢，父親總?cè)ナ程煤竺驺锼桌锿祿频沟舻牟耸彻?。家里只有母親一個勞力，生活艱難。哥哥稍大點的時候頂了半個勞力，但我家依舊是“欠款戶”。母親在她五姊妹當中排行老大，偶爾還要接濟娘家，壓在父親身上的擔子就更重了。

1976年收罷秋，母親把我送到父親下井的永紅礦子弟學校念書。說是念書，其實是讓我能吃上飽飯。父親在煤礦南山上找了一孔小窯洞，用坑木板支了床鋪，就是家了。父親工作是送班中餐，下班時候就能撿拾有的工人吃剩的干糧，加上父親自己的一份，就夠我和父親兩頓飯了。父親也買糧食做飯，幾乎每周父親都給我二兩糧票和一毛菜票，讓我自己去食堂吃饅頭或甜窩頭和一勺炒菜。

父親夜班時，他總不放心我一個人睡覺，趁送班中餐空隙，井上井下往返兩趟回窯洞看我一遍，還把他的干糧放在灶臺邊。記憶里，在礦上讀書一年多，是我小時候吃的飽飯最多的時候，是跟父親在一起時間最長的時候，也是我極感幸福的時候：父親帶著我去城里逛，背著我去澡堂洗澡，引著我去木料場剝樺皮，領(lǐng)著我去矸石山撿煤核，牽著我去村民地里拾紅薯，天冷的時候還會捂著我的腳睡覺。

回想起來，我最早記事，是三四歲時第一次吃香蕉。父親休探親假買的香蕉。至今我仍能回味起那回吃香蕉的甜美和快樂。父親見到我，還會讓我騎上他的脖子，一直轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)……

1977年底放年假，父親把我送回了老家，我們與父親又進入一年一見的模式，直到1980年后才有了變化：礦上招工，哥哥也當了工人；落實農(nóng)轉(zhuǎn)非，母親和妹妹到了礦上。姐姐因為嫁了人，沒能落實轉(zhuǎn)戶；我高中畢業(yè)應(yīng)聘做了鄉(xiāng)校代教，也留在了老家。隔多時我和姐姐去礦上看父母，或父母有什么事回老家，才和父母得見一面。

1987年我結(jié)婚后，問過鄉(xiāng)聯(lián)校，代教轉(zhuǎn)正無望，且工資與正式老師差距越來越大，就辭職攜妻子到礦上與父母團聚。沒想到，母親她們雖然農(nóng)轉(zhuǎn)非，但生活與老家相比愈加不堪。沒有住房，口糧短缺。房子是父親和哥哥在南山打的兩孔土窯，外搭簡易平房，就住了哥哥一家和父親、母親、妹妹八口人。我和妻子住不足四平的窯洞，父母和妹妹擠住在簡易平房。所謂的“貧民窟”也不外如此。

糧食呢，父親每月領(lǐng)27斤，母親、我和妹妹的指標好像只有17斤，妻子農(nóng)村戶口，沒有指標糧。礦上有個浙江副業(yè)隊，也住在同一道山坡，他們食堂每天都會扔掉不少菜幫子，或有磕碰受傷的土豆等，母親都會撿來洗干凈用。夏秋時節(jié)，母親還會去附近農(nóng)田撿失落的麥穗和玉米。野菜，娘從春天一直要挖到秋天。有母親的辛苦和調(diào)劑，全家一日三餐倒也能吃飽。而父親，每天下班都會從井下?lián)焓皥髲U的木柴，還叫我一塊兒爬矸石山撿煤核。那些年，母親辛苦，父親辛勞。每每看著父親瘦弱的身板從幾千米的井下扛回柴火，或挑著煤核，聽著父親踏在山路上的腳步聲，我很是不忍，為了家，為了兒女，父親真是太難了。

到礦上三月后，哥給我謀了一份油印安全通訊小報的差事，一周一期，自編自寫，自刻自印，一月三十塊錢。第二年，哥又在距礦十多里的一家企業(yè)學校，為我尋了一份臨時教師的工作。如此，即便我多少有了一些收入，好像也從沒給過父母錢，以至于后來每當想起這些，我都會深深地自責和愧疚。這期間，有件事讓我難以忘懷：一次父親看到我洗刷毛毛絮絮的鞋墊時，責怪我說：你當老師哩，讓人看見會笑話咱。我說還能湊合墊。不想，父親眼里竟有了眼淚。我從沒見過父親流淚，趕緊說：換，一定換。說話時，我竟也流出眼淚來：怎能讓父親為我難過啊。

再二年，礦務(wù)局招工，和父親一樣，我也成了礦工。報到時，父親對我說：不管干什么，看好自己的安全啊。我看到父親笑了，就像小時候我跟父親蝸居在那孔小窯洞時，父親笑起來的樣子。

1998年，我向往中的穩(wěn)定工作終結(jié)了。企業(yè)虧損，工資不保，我停薪留職返回老家謀職。其實，1992年父親退休后就想和母親回老家，怎奈我和哥哥都在礦上，他們都不愿明說。我回老家后，父親母親就急切地也要回來。2001年我收拾好老家房子，二老心愿了卻，落葉歸根。父親養(yǎng)了一條黃狗、兩只山羊，有鄰居們串門，有親戚們走動，過上了清苦依舊但也不再多為兒女操心的日子。我得閑回家，看著母親的坐在廊階上曬著太陽，看著大黃狗圍著父親歡快的樣子，幸福心至：爹在，娘安，這才是家??！

似乎，幸福時光總是短暫的。2006年春寒，病魔擊垮了父親，9月17日，父親偎在我的懷里安詳?shù)亻]上了眼睛。不知道為什么，父親走的時候，母親沒流一滴眼淚，我竟也沒有哭出眼淚……

爹啊，重陽對月，千里之外，兒想你啊。云游霧浸，月色朦朧，仿佛淚水模糊了眼睛；蟋蟀喧鳴，林濤拂浪，仿佛山地在嗚咽哭泣。爹，今夜，您能來到兒子的夢里嗎……

【補記】癸卯重陽夜，終于寫完了回憶父親的文字，心情沒有放松，反而沉重了起來。寫給父親的文字絕不止這些。寫母親那篇，加了一節(jié)補記。記述父親，多寫一節(jié)，也作補記：都說父愛如山，山有多重，對父親的思念就有多沉；山有多高，對父親的緬懷就有多深。父親生年虛享七十。父親29歲上有了我，除了小學時我和父親在永紅礦一年多天天在一起外，我22歲到礦上前，父親基本是每年一次僅半個月探親假。我在礦上和父母一起生活差不多十年，而這十年間，我每年和父母見面平均下來一定沒有50天，父親回到老家，只有五年，因為打工，我一年見父母面應(yīng)該也不足50天。我四十歲時沒了父親，算起來我陪伴父親的時間，不滿1600天，連四年都不到??！所以，回想起這些時，我很自責、內(nèi)疚和心痛！為什么父母健在的時候想不起這些呢？父母一生為了女兒，作為兒女在父母有生之年又為老人做了些什么呢？生而不孝，愧為兒女??！

——選自西部散文學會微信公眾平臺