雒偉
想寫我的父親由來(lái)已久,但每每凝神下筆之際總百感交集,不知從何處下筆寫起。
這位和黃土地、混泥土常年打交道的人,對(duì)我這二十幾年的成長(zhǎng)、求學(xué)甚至工作影響頗深,我害怕膚淺的文字、簡(jiǎn)單的言語(yǔ)雕刻不出一個(gè)在經(jīng)年累月里辛苦打拼,為了全家的幸福飽受滄桑,任由歲月摧殘而不辭勞苦的男人。
我一次次仰望蒼穹,慢慢撫摸父親溝壑縱橫的額頭;一遍遍俯視大地,細(xì)細(xì)丈量父親深厚沉默的愛(ài)。頓時(shí),熱血在我的身體里翻滾、沸騰……
父親忙碌半生,是個(gè)閑不住的人。自我記事起,他全年365天幾乎沒(méi)有閑下來(lái)的時(shí)候。每年他都是趁著大地消融、萬(wàn)物復(fù)蘇前出門,待草木蕭瑟、天寒地凍時(shí)才踏上歸程。說(shuō)是這樣好找活,還能多掙點(diǎn)。
一雙大手也因常年和泥沙、砌高樓而日漸粗糙龜裂、關(guān)節(jié)凸大……雖說(shuō)農(nóng)家少閑月,但臘月和正月的農(nóng)家人也都悠哉悠哉地休息了。可他為了生活,為了貼補(bǔ)家用又獨(dú)自摸索干起了兼職,他瞅準(zhǔn)了爆米花這門小生意,走鄉(xiāng)串戶一做就是十三年,期間用壞了十塊壓力表、三臺(tái)爆米機(jī)?,F(xiàn)在家里光景好了許多,我勸父親趁著這小康生活好好歇歇,他滿口答應(yīng)著,誰(shuí)知隔天又偷偷出門了。他時(shí)常跟母親講:“娃娃在城里啥都得花錢買,家里有啥都給多留點(diǎn)兒……”我知道他每一次的低頭、彎腰、弓背……都是為了我和妹妹。
父親是個(gè)苦命的人。在那個(gè)年代,他也算是一個(gè)知識(shí)分子,學(xué)習(xí)成績(jī)很好,然而高考失利,以3分之差與大學(xué)失之交臂……本想著復(fù)讀再次跳出農(nóng)門,怎料家庭突遭變故,只能依依不舍作罷。貧窮的境遇,周遭的冷眼逼得他放棄學(xué)業(yè),另謀生計(jì)。這也成了他一生的憾事。
父親是個(gè)有見(jiàn)識(shí)的人。在上中學(xué)時(shí)我最害怕放寒假,那時(shí)感覺(jué)真是度日如年,每晚他都熱衷于監(jiān)督我學(xué)習(xí),并樂(lè)此不疲。有次我貪玩沒(méi)寫作業(yè),他當(dāng)著我的面將作業(yè)本撕了個(gè)粉碎。當(dāng)時(shí),我看到他雙手顫抖、青筋暴跳。待他氣消了他又跟我講道理:“不要覺(jué)得讀書苦,那將是你一生的財(cái)富”。讀書是我的出路,也成了他的夢(mèng)想,盡管我不太懂。當(dāng)父親轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí),我清楚地看到他眼圈泛紅,我知道他是希望我未來(lái)少走彎路,能過(guò)得比他容易些。
父親是個(gè)熱心腸的人。他一直以來(lái)性格內(nèi)向,極其不愛(ài)說(shuō)話,但卻有一副古道熱腸,左鄰右舍但凡誰(shuí)家有點(diǎn)難事,總少不了他忙前忙后的身影,就跟自己家事一樣。有時(shí)候吃了虧他也不在乎,一句話讓人啞口無(wú)言:“吃虧是福嘞!”他用自己的格局影響著我的方向,做人要善良。
父親是位生活的耕者,像黃牛一般默默勞作。他耕出了家庭的幸福生活,耕出了兒女的似錦前程。他浩如天空、厚似大地的愛(ài)將無(wú)情的歲月一次次穿透,成了我心中不可撼動(dòng)的信仰和力量。