華霖

我出生于湖湘安化一個偏僻的小山村，上個世紀(jì)八十年代初雖已改革開放，但我們那里仍是物資匱乏，經(jīng)濟落后。但對于傳統(tǒng)節(jié)日——過年，無論經(jīng)濟多么拮據(jù)，村民們都是蠻重視的。

記憶中，臘月一到，村民們就陸續(xù)開始?xì)⒇i準(zhǔn)備過年了。把豬肉砍成約十斤重一塊的，放在一個大木桶里，抹上食用鹽，腌制約十天左右，取出掛到木屋子里的梁上，以煙火熏制，待過年吃。

我祖父是臘月初一生日，每年的這一天，祖母就會請人來家里宰年豬。天剛蒙蒙亮，師傅就上門了，在早飯前把豬宰好，我母親與祖母開始烹飪?nèi)i宴，招待前來為我祖父慶生的親朋好友。如果哪個親戚或朋友沒空來吃肉，祖母準(zhǔn)會要我們送一塊肉過去。

這一天，我們姐弟幾個和只比我大幾歲的姑姑，早早起床，圍在火爐旁一邊烤火一邊伸長脖子，圓睜雙目，看著祖母把豬肉切片放鹽，用草紙包好，沾點山泉水埋入柴火堆里燒。當(dāng)她把燒好的紙包肉夾出來時，我們搶著上前，扒開紙，抓起一把肉放入嘴里，“吧唧吧唧”吃起來。豬肉的香味與草紙的芬芳在口中彌漫，別有一番風(fēng)味。不知是一年到頭才有一次這樣的口福，還是祖母的廚藝了得，總之，我覺得那是我吃過的最好吃的肉。

有一年，我父親為他朋友做擔(dān)保在信用社借了錢，后來因種種原因，那人不能按時還款，信用社把我母親辛苦養(yǎng)了一年的年豬趕去用于抵債了。我母親最初是不情愿的，但為了不讓我父親失信于人，便也同意了。也難怪母親會這樣，畢竟那頭豬的本錢也是借來的，原本打算劏了豬，賣了一部分便可還本錢?？蛇@豬給父親的朋友家抵債了，這意味著不僅還不了本錢，連過年的肉也沒有。年關(guān)將至，我們都巴望著吃肉。母親望著我們姐弟幾個，嘆了口氣，到鄰居家買了幾兩豬肝回來腌制，打算在年三十給我們做干紅辣椒爆炒臘豬肝?？晌萋┢赀B夜雨，隔壁家的貓把母親放在柜子上的豬肝偷吃了。母親為此哭了一夜——她心疼她的孩子過年沒有肉吃，最重要的是沒有這臘肉，就少了年味。

除夕的前一天，母親一大早就出門了，回來時，她手里提著一大塊臘肉。我們姐弟幾個歡呼著圍繞著母親大喊：“有肉吃啦！”母親眼含淚水笑了。后來才知道，那塊肉是鄰居劉叔叔得知我們家的困難后，主動賒給母親的?？偹?，我們在過年時吃到了臘肉，有了年味。

臘月二十三起，家家戶戶都得擇日“掃楊塵”，從樓頂至地面，打掃得干干凈凈。寓意掃走霉運迎來好運。還有一種說法，就是灶王爺平時把家中的壞事都記在墻壁上，等過年前上報玉帝。大家要趁他上天前，把全屋打掃干凈，這樣他到了天上就不能把壞事報告給玉帝了。

在這期間，村里的男人們要上山砍竹，上街買紅的、黃的、綠的紙到祖屋制作花燈，為正月舞獅慶年做準(zhǔn)備。女人們在家里釀酒，制作各種小食，為家人縫制新衣新褲新鞋。小食中給我印象最深的是用糯米制成的爆米花。每到臘月，就有師傅挑著風(fēng)箱、火爐和一個黑色的呈葫蘆形狀的鐵鍋來村里，選一個較寬敞的曬谷場，架起火爐風(fēng)箱，大喊：“打爆米花啦！”村民們一見，準(zhǔn)會拿出早已準(zhǔn)備好的糯米，帶上干柴，交給師傅。孩子們則會圍攏過來，有的幫忙生火，有的幫忙拉風(fēng)箱，有的跟著師傅一起吆喝，好不熱鬧。待火爐燒旺后，師傅把糯米倒入葫蘆形鐵鍋里，扭緊蓋子，橫架在火爐上。孩子們把風(fēng)箱拉得“呼啦呼啦”作響，爐子里的火苗“哧啦哧啦”竄得老高，葫蘆形鐵鍋在火爐上“吱呀吱呀”轉(zhuǎn)，歡聲笑語間，師傅拿出大麻袋，把已燒得滾熱的黑色“葫蘆”從爐子上移進麻袋里，拿起木棍一敲，只聽“砰”的一聲，蓋子被沖開，掀開麻袋，一粒粒胖呼呼的白色爆米花鉆了出來。抓起一把，放入口中即化，軟軟的，香香的，暖暖的，糯糯的，真好吃。

祭祖是過年時必不可少的傳統(tǒng)習(xí)俗。大年三十早飯后，男人們要帶著男孩到祖先的墳塋前，燃放鞭炮，磕頭邀請祖先回家過年?；貋砗竺χN對聯(lián)，準(zhǔn)備干柴……女人們則在家里準(zhǔn)備年夜飯。除了全豬宴外，還有一道菜是不可少的，那就是世世代代流傳下來的“和菜”。這道菜由白菜、白蘿卜、紅蘿卜、油豆腐、粉絲、海帶絲以及肉絲，七種菜組成，寓意和氣生財。

開始吃年夜飯，各色菜肴及自釀的米酒擺滿餐桌，在三個碗中分別盛半碗米飯，在三個酒杯里斟滿酒，再擱上筷子，全家人畢恭畢敬地站立在餐桌一旁，在“噼里啪啦”的爆竹聲中對著滿桌的美味佳肴鞠躬作揖。兒時的我不明所以地跟著大人連連作揖，只覺得好玩，后來才知道這是請祖先吃年夜飯。待祖先吃完年夜飯，燒了紙錢后，將酒撒在地上，把飯倒回鍋里。大家才圍坐在一起大快朵頤。席間，祖輩父輩給孩子壓歲錢，通常都是一兩角。如果哪個小伙伴家里有在城里工作的長輩回來過年，通常會給孩子一元以上銀圓，得到這銀圓的小伙伴總會在同伴間炫耀一番。

年夜飯后，男人們便會帶著孩子給宗族的長輩辭年。進門要鞠躬問好，并說上一句恭喜您過了一個熱鬧年。長輩則拿出瓜子、花生、花耳送給晚輩，寓意子孫后代福氣生生不息，延綿不絕。女人們則留在家中招待前來辭年的晚輩。

辭完年后，家家戶戶用干柴把火炕燒旺，火越旺越好，寓意來年，丁財興旺。宗親兄弟便會聚在一起守歲，喝著自釀的山泉米酒，吃著各種小食，圍坐在火爐邊談古論今。有雅興的兄弟還會猜字謎，吟詩作賦，直至天微亮，才各自回家燃放鞭炮，辭舊迎新，春節(jié)正式開始。

大年初一，兒子媳婦孫輩早飯后，穿戴整齊，歡歡喜喜給爺爺奶奶拜年。大年初二女兒女婿帶上新年禮物，穿戴一新，攜著孩子回娘家拜年。大年初三起，所有親戚朋友開始互相拜年請吃年飯。拜年的禮品一塊臘肉和一包白糖是必不可少的，寓意生活甜蜜，吉祥如意。

夜幕降臨，村里的舞獅隊來到祖屋，點亮年前準(zhǔn)備好的花燈，在鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴聲中，舞著獅子，推著花車到各家拜年。

我與同伴爬上堂屋兩旁的棺材上，眨巴著好奇的雙眼，興奮地觀看。只見獅子的拉長聲音大喝一聲：“呃——”鑼鼓立即停止，獅子也停止舞動，廳堂里一片肅穆，大家垂手恭聽。贊獅子的朗聲贊道：“獅神獅神，聽我分明，今到劉府，來賀新春，人興財旺，六畜安寧，風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。”接著一聲“起——”鑼鼓響起，舞獅隊的人開始輪番表演節(jié)目——舞獅子、推花車、耍蚌殼、踩高蹺……大家唱啊跳啊，直鬧到深夜才各自回家休息。

這樣狂歡到正月十五夜，舞獅隊把所有的花燈堆放在一起點燃，家家戶戶在房前屋后點燃蠟燭，再到菜園里和水田旁點燃一堆干稻草，整個村莊火光沖天，鞭炮鑼鼓齊鳴。大家歡呼著：“發(fā)元宵啦！發(fā)元宵啦……”聽祖母說，這是在驅(qū)趕蛇蟲鼠蟻，預(yù)防它們?nèi)爰议T，入良田，更是寄托著村民們對新年豐收的希望。

在鑼鼓喧天，爆竹聲中宣告春節(jié)結(jié)束，春耕開始，大人們上山下田勞作，孩子們背著書包開始上學(xué)。雖然那時候物質(zhì)窮是窮了點，但過年過得實在是熱鬧，最是令人難忘。