李唯峰

小時(shí)候最盼望過年，因?yàn)檫^年吃得好，穿得好，玩得好，最主要的是可以放鞭炮。但那時(shí)感覺時(shí)間就像一只生了病的蝸牛，走得太慢太慢，想幫它走得快一些，卻又無從下手，只好耐著性子翹首以盼。

朝也盼晚也盼，終于盼來了小年。過了小年，村子里就不甘寂寞地開始響起了零星的鞭炮聲。這聲音似乎在歡迎這來之不易的春節(jié)，又像是在提醒勞碌了一年的人們久違的春節(jié)就要來臨了。

真正的鞭炮大合唱從除夕的早晨開始。家鄉(xiāng)的習(xí)俗，春節(jié)期間吃飯前家家戶戶要放鞭炮，除夕之夜分二年的子夜時(shí)分要放鞭炮，正月初一午飯后送先人要放鞭炮。每當(dāng)這些時(shí)候，村子里鞭炮聲比賽似的此起彼伏，一浪高過一浪，久久不絕。有的鞭炮是急性子，一掛鞭炮噼里啪啦很快就放完了；有的鞭炮則像個(gè)穩(wěn)重的成年人，不緊不慢地響。其中還不時(shí)夾雜著麻雷子的巨響，把鞭炮合唱推向高潮。整個(gè)村莊煙霧繚繞，恍如仙境，空氣中彌漫著令人心醉的火藥香。

我家有一棵棗樹，雖然樹齡已高，但并不十分高大。在一根距地面將近兩米的平直樹枝上，掛著一個(gè)用粗鐵條彎成的鉤子，是專門用來掛鞭炮的。我把家里那個(gè)笨重的方凳搬到鐵鉤子底下，爬上去蹲在上面，讓弟弟拖來一掛長長的鞭炮遞到我的手里，然后慢慢站起來，踮起腳尖吃力地將鞭炮掛到鉤子上，跳下方凳，把它挪到一邊。歇了一會兒，我拿上一支早已干透的蒲棒，點(diǎn)燃香腸般粗頭的末端，走到掛著的鞭炮下。

這時(shí)家里那只大黑狗早被嚇得將尾巴緊緊地夾在兩腿間，嘴里不住地發(fā)出嗚嚕嗚嚕的哀鳴，似乎在說：“別放了！我害怕！”它好像知道這樣的哀求是無濟(jì)于事的，就在院子里夾著尾巴跑來跑去尋找藏身之所，最后在離鞭炮最遠(yuǎn)的一個(gè)墻角旮旯里趴下瑟瑟發(fā)抖，兩眼滿是惶恐地不時(shí)望望鞭炮，平時(shí)的威武霸氣消失得無影無蹤。其實(shí)這時(shí)我的心里也有些害怕，但在弟弟妹妹和大黑狗面前不能流露出來，還要勉強(qiáng)裝出一副大無畏的樣子。鞭炮掛在鐵鉤上緩慢地?fù)u來蕩去，仿佛故意躲避我似的，我用蒲棒點(diǎn)了好幾次都沒有點(diǎn)上。沒辦法，我只好用左手捏穩(wěn)下邊編好的引信，故作鎮(zhèn)定地把右手的蒲棒湊上去，讓引信和蒲棒燃著的一端來了一個(gè)親密的接觸，引信終于嗞嗞地冒出了火和煙。我轉(zhuǎn)身就往屋里跑，剛一掩上門，鞭炮就噼里啪啦響起來了。

傍晚，放完了鞭炮，掛好了燈籠，年夜飯也做好了。我們一家人圍坐在飯桌前，一邊吃著年夜飯，一邊閑話，享受著天倫之樂。今天晚上屋里破例點(diǎn)上了兩支紅紅的蠟燭，燭火熊熊，屋里比平時(shí)亮堂了許多。平時(shí)用來照明的煤油燈，這時(shí)靜靜地蹲坐在墻龕里。父親在一個(gè)酒盅中倒上酒，擦燃一根火柴，把它放到酒盅里，酒盅里便冒出了藍(lán)色的火苗。接著拿起一個(gè)錫制酒壺在火苗上燙酒。酒壺是圓錐形的，下粗上細(xì)，到了脖頸處往上則又下細(xì)上粗，拿著脖頸燙酒倒酒非常方便。藍(lán)色的火舌溫柔地舔舐著壺底，等到酒盅里的火熄滅了，一壺酒也就燙好了。兩杯酒下肚，喜歡喝酒但酒量并不大的父親有點(diǎn)微醺了，而不時(shí)傳來的鞭炮聲似乎也讓他更加興奮。平日寡言少語的他這時(shí)口似懸河，不緊不慢地說個(gè)沒完沒了，并且右手握著拳，大拇指壓在彎曲的食指上，在空中不停地上下左右舞動，好像要把積攢了一年的話要在除夕之夜都說完一樣。我對他說的話并不怎么感興趣，但看到他講得那么起勁，也只好裝作洗耳恭聽的樣子，滿腦子想的卻是放鞭炮的事。

在所有的鞭炮中，二踢腳讓我既敬畏又著迷，不過我不敢用手拿著放。為了過放二踢腳的癮，我就把二踢腳短短的引信破開，一點(diǎn)點(diǎn)弄出里面的火藥，這樣引信燃燒的速度就慢了一些，我跑到安全位置的時(shí)間就長了一些。放二踢腳要在開闊地帶，既要注意地上，更不能忽視了空中。如果空中有遮擋物，非但二踢腳上不了天，還有可能發(fā)生安全事故。我的一個(gè)同伴在放二踢腳的時(shí)候，就因?yàn)榇中拇笠?，二踢腳升空后碰到了上方的樹枝反彈回來，炸傷了他的腳踝，走起路來一瘸一拐的，只好拄了一根木棍。我們看見他，就模仿他走路的樣子，并且叫他“鐵拐李”。我吸取了他的教訓(xùn)，把二踢腳豎放在寬敞的地上，又抬頭看了看上方，并沒有什么遮擋物，才用兩塊磚把二踢腳輕輕夾住，再去點(diǎn)引信。二踢腳的引信在下部一側(cè)，正好在磚縫中，粗粗的蒲棒伸不進(jìn)去，只好用香去點(diǎn)。我右腿弓左腿蹬，伸長右胳膊，用右手拿著點(diǎn)燃的香頭去磚縫里尋找引信。因?yàn)榫o張，我的手抖動得厲害，往磚縫里戳一下轉(zhuǎn)身就跑。跑到安全位置，捂上耳朵等了半天也沒有動靜，只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走近二踢腳查看，這才發(fā)現(xiàn)引信根本沒點(diǎn)著，只好硬著頭皮重新去點(diǎn)。為了給自己打氣，我嘴里不停地念叨：一切二踢腳都是紙老虎……這樣一念叨，心里鎮(zhèn)定了許多，手也就聽使喚多了。聽著先地上后空中的兩聲巨響，看著空中炸出的小團(tuán)煙霧和天女散花般紛紛飄落的紙屑，我心里美滋滋的，感覺自己就像一個(gè)剛打了勝仗的將軍。

在我的伙伴中，廣動的膽子大得出奇，他是唯一一個(gè)敢用手拿著放二踢腳的。他用小小的左手虛拿著大大的二踢腳的中上部，看上去就像電影《英雄兒女》中的王成握著爆破筒。他吸了一下鼻涕，用得意而又輕蔑的目光掃視了一下我們這些“膽小鬼”觀眾，然后很有風(fēng)度地吹亮燃著的蒲棒，慢悠悠地點(diǎn)燃了二踢腳的引信。一聲巨響，二踢腳竄向了天空；又是一聲巨響，空中炸出了一小團(tuán)煙霧。周圍響起一片叫好聲，廣動的形象瞬間高大起來了，成了我們心中頂禮膜拜的英雄。

我還很喜歡摔炮。那時(shí)的摔炮像個(gè)兩頭扎緊的小糧食口袋，又像當(dāng)時(shí)常見的水果糖，里面裝著火藥和綠豆粒那么大的石子，只要往地上一摔就會發(fā)出一聲脆響，炸出的小石子到處亂飛。摔炮不但可以用手摔響，還可以用腳踩爆。還有一種升級版的玩法：找塊平坦的地方，用鞋底輕輕地來回搓，搓著搓著就爆炸了。這種爆炸時(shí)間不確定的玩法，讓人癡迷而又深感刺激。衣服口袋里裝著幾個(gè)摔炮，就像隨身帶著幾顆手榴彈，膽氣頓時(shí)增加了許多，再也不怕那些專門欺負(fù)小孩的大鵝、公羊、惡狗了。

盼年，感覺日子過得太慢；過年，卻又覺得光陰似箭。鞭炮燃放得再多，鞭炮聲再響，也留不住時(shí)間的腳步，不知不覺已是正月初五了。

這天，吃罷早飯，我們在大隊(duì)部前那棵高大的國槐樹下集合了。經(jīng)過磋商，我們決定換個(gè)環(huán)境，到野外去玩。于是，我們一路向北，走出了村莊，走進(jìn)了原野。野外大地遼闊，天空高遠(yuǎn)，沉寂肅穆，仿佛是另一個(gè)世界。我們在原野上有說有笑，變著花樣放著各種鞭炮。在鞭炮聲中，一群十歲左右的孩子，徜徉在一九七八年的那個(gè)料峭而又溫暖的初春里。

——選自西部散文學(xué)會微信公眾平臺