白德華
我小的時(shí)候,家里沒有電燈,更沒有電視,晚上在煤油燈下寫完作業(yè),叫上村里的玩伴跑著捉迷藏、學(xué)著電影里打會(huì)兒仗,滿頭大汗地跑回家里,躺在床上還沒多大睡意,母親撫摸著我的頭說:“趕快睡吧,明天還得早早上學(xué)呢。”母親看我還是瞪著眼睛,就給我講故事,聽著聽著就睡著了,聽母親講故事是我兒時(shí)最幸福的事。
回想兒時(shí)母親給我講的故事太多太多,有一個(gè)故事讓我記憶猶新,難以忘懷,對(duì)我影響至深,故事發(fā)生在我母親的身上,母親14歲便進(jìn)了鄉(xiāng)豫劇團(tuán)學(xué)唱戲,她只上了兩年學(xué),認(rèn)識(shí)不了多少字,母親個(gè)性很強(qiáng),把不認(rèn)識(shí)的字標(biāo)成只有自己認(rèn)識(shí)的符號(hào),勤學(xué)苦練,天不明就起來跑到山坡上練嗓子,團(tuán)里決定要排練豫劇戲《紅燈記》,挑主演鐵梅的時(shí)候,排練廳里炸開了鍋,一個(gè)叫華瑩的姑娘是戲校畢業(yè)的高才生,我母親是半路出家進(jìn)了劇團(tuán),她倆因?yàn)槎枷胙葜鹘氰F梅而發(fā)生了矛盾,兩人見面誰也不理誰,團(tuán)長只好請(qǐng)來鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)和戲劇界前輩來定奪,兩人幾輪地演唱,我母親最終被定了主角鐵梅,華瑩嘴一撅,跺了跺腳,使著性子哭著跑開了。
不是冤家不聚頭,豫劇戲《紅燈記》里,華瑩飾演的是鐵梅的奶奶,我母親在戲里成了她的孫女,臺(tái)下盡管兩人不說話,臺(tái)上排練的時(shí)候,她倆演得很親密,配合得珠聯(lián)璧合,不時(shí)迎來團(tuán)里人陣陣掌聲。
一次下鄉(xiāng)演出中,臺(tái)下是人山人海,母親感冒沒好利落,手里拿著裝滿溫水的罐頭瓶,喝了一瓶又一瓶,生怕演出有閃失。
鑼鼓聲中,演出終于開始了,臺(tái)下的喧囂聲剎那間靜了下來,演員們精彩的表演和演唱讓臺(tái)下響起陣陣熱烈的掌聲,演到鐵梅和奶奶對(duì)唱那場戲時(shí),飾演鐵梅的母親眼一黑,差點(diǎn)暈倒,戲詞也忘了,樂隊(duì)重復(fù)拉著前奏,飾演奶奶的華瑩從容地加了一句臺(tái)詞“鐵梅,你怎么了,來,坐下?!闭f完她附在我母親耳邊提醒了戲詞,我母親得到了提示,很快反應(yīng)過來,順著唱了下去,避免了演出事故。
回到后臺(tái),樂隊(duì)人和團(tuán)長圍過來,議論紛紛,團(tuán)長對(duì)我母親帶病演出、華瑩及時(shí)補(bǔ)臺(tái)提出了表揚(yáng),后臺(tái)響起了熱烈掌聲,掌聲中有的人流出了眼淚,母親和華瑩緊緊地抱在一起,兩人都哭了。
長大了一些,我才深深懂得了母親當(dāng)年講的故事寓意,應(yīng)了那句老話:“互相搭臺(tái),好戲連臺(tái)。互相拆臺(tái),大家垮臺(tái)?!币簿褪钦f,一場好戲是由演員的精彩表演、樂隊(duì)的完美的伴奏而渲染出來的,他們之間不僅僅是配合,更重要是補(bǔ)臺(tái)。
后來我參軍到了部隊(duì),集體榮譽(yù)感意識(shí)更強(qiáng)烈了,一個(gè)戰(zhàn)友的被子疊的不是豆腐塊,全班內(nèi)務(wù)檢查就全不合格,站軍姿、踢正步,一個(gè)戰(zhàn)友動(dòng)作不到位,影響整個(gè)班、整個(gè)連的軍事考核成績,這就需要我們?nèi)蛶в?xùn)練,齊心協(xié)力去互相補(bǔ)臺(tái),成就你我。
日月如梭,告別了部隊(duì),轉(zhuǎn)業(yè)回到地方一家日?qǐng)?bào)社工作,單位大多數(shù)人都很喜歡我的率真和敬業(yè),單位也有一兩個(gè)同事曾經(jīng)私底下詆毀過我,說我寫的東西也就那樣,沒啥深度,還說我私生活怎樣怎樣,這些話傳到我的耳朵里,我心里當(dāng)時(shí)還真是有點(diǎn)不得勁,心想,我從不說任何人的怎長恁短,他們?yōu)槭裁凑f我呢?乍一想,沒必要去計(jì)較什么,做好自己的事情就行了,我知道,拆別人的臺(tái)其實(shí)也是在堵自己的路,猶如抓一把泥甩向別人身上時(shí),自己的手也弄臟了不是,于是告訴我朋友說:“他們說我,是因?yàn)槲矣胁蛔愕牡胤?,很正常,他們有很多地方值得我去學(xué)習(xí)。”
半年后,我被報(bào)社任命為副總編兼新聞部主任,曾經(jīng)說過我不好的同事找到我,搓著雙手說:“領(lǐng)導(dǎo),我、我以前說過……”
我打斷了他,把茶水遞給他,說:“老王,喝水,說實(shí)話,你寫的報(bào)告文學(xué)篇篇我都認(rèn)真看了,在這方面,我是弱項(xiàng),得好好向你學(xué)習(xí),人占不全啊?!?/p>
打那以后,我和老王的關(guān)系比以前更好了,探討寫作、如何辦好報(bào)紙成了我們的主話題。
人的一輩子很短暫,時(shí)間過得又太快,到了知天命的我,喜歡去山水間走走,聽聞百鳥齊鳴、登山望遠(yuǎn),趟過潺潺溪水,洗臉去塵,心情格外舒暢。
回到了家鄉(xiāng)的小山村,山村的氣息撲面而來,公雞的打鳴聲、母雞的咯噠聲、黃狗的汪汪聲、黃牛的哞哞聲、貓咪的喵喵聲、大鵝的嘎嘎聲,這些聲音交織在一起,奏響了完美、悅耳的農(nóng)家曲,我坐在兒時(shí)住過的老屋房頂上,陶醉自我,放飛自我,閉上眼睛回想起兒時(shí)的件件往事。
在院子里的葡萄樹下,我和年邁的父母坐在飯桌前,吃著母親做的手搟面,喝著面湯,央求母親再講一個(gè)故事,滿頭白發(fā)的母親講的故事依然很生動(dòng),像我小時(shí)候聽得那樣精彩。
我走著走著,到了村里的花?;?,映入我眼簾的是一望無際的花海,紅的、黃的、粉的、紫的、藍(lán)的、綠的各種各樣的花朵,漂亮的花兒像嬌羞的姑娘在微風(fēng)中擺動(dòng)著優(yōu)美舞姿,百花叢中,花香四溢,蝶飛蜂舞,我目睹嬌艷的百花,親吻著花香,不由自主地來上了一句“一花獨(dú)放不是春,百花齊放春滿園?!?/p>
——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)