肖復(fù)興

我去美國看孩子那年，他正在請工人把他家的露臺刷成黃色。我對他說，黃顏色在所有色彩中最扎眼。畫家中，除了梵高，一般都慎用黃色。可是，那時候工人已經(jīng)把露臺刷了一半了。

黃露臺，只好隨它了。

露臺在屋子的后面，很安靜。春秋兩季，我坐在那里，很清爽，很舒服。家里人上班的上班、上學(xué)的上學(xué)，我有時會坐在那里，泡杯茶或沖杯咖啡，一坐坐個小半天。拿兩本書看一會兒，或拿一本速寫本、一支筆畫張畫，或者什么書也不看，什么畫也不畫，就那么愣愣地待著。遠(yuǎn)離北京，遠(yuǎn)離都市，無所事事，沒有一點(diǎn)喧囂相襲，沒有任何雜事牽絆，也沒有一個人會叩門來找，因?yàn)樵谶@里，除了孩子一家，我沒有一個認(rèn)識的人。心想陶淵明的桃花源，也就如此吧？那真的是一段清靜的日子，不知有漢，無論魏晉。

露臺前面的一片草坪，那是一個斜坡，斜到頭是一道鐵絲圍欄。圍欄內(nèi)，有幾棵高大的樹；圍欄外，有一條蜿蜒的小溪，溪水前，有矮樹林和灌木叢。冬天，大雪覆蓋草坪，孫子會叫上同學(xué)，在這里順著斜坡滑雪玩。

走下露臺，窗根下，春末夏初，開著一排郁金香。我剛來的時候，花開得正旺。可是，沒過多少天，郁金香的花像給齊刷刷割掉一樣，只剩下了葉子和花莖。孩子說，花是被鹿吃掉的。這里的鹿，我見過，一般是在黃昏或夜晚。它們特別愛穿過馬路，成群結(jié)隊從窗前徜徉而過，好像對這里很熟悉。不知道它們選擇在什么時候吃花，而且，它們似乎只吃郁金香，別的花很少光顧?？上?，我沒有見到鹿吃郁金香的樣子，那樣子應(yīng)該很美，因?yàn)槁购陀艚鹣愣计痢?/p>

這里的林子里也有別的小動物，比如狐貍、浣熊和獾。前兩年，我的兩個孫子養(yǎng)了幾只小雞，小雞長大了，能夠下蛋了，卻先后被狐貍叼走了。孫子對我說：我們都看見了狐貍，它在灌木叢那邊，睜大了眼睛。他們便買了籠子，把雞關(guān)進(jìn)籠子里，可是，雞還是被狐貍吃掉了。看樣子，這里也不是桃花源。動物和人一樣，有像鹿一樣可愛的，也有像狐貍一樣不那么可愛的。

露臺的一側(cè)，一幢房子里住著一家。女主人是美國人，男主人是英國人，他千里迢迢跑到這里，是為了愛情吧？另一側(cè)的房子里，住著一家印度人。英國人把他家一邊的草坪硬化了，印度人正在大興土木，也在刷露臺，不過是刷成了灰色。還有一臺小型掘土機(jī)在作業(yè)，把露臺前的一片草坪改造成了一個兒童游樂場。

白天，兩家人都不在家。我左看右看，空蕩蕩的眼前，只有我和掘土機(jī)相看兩不厭。美國工人干活，可真是悠閑，聽不大見掘土機(jī)的聲響，倒是?？匆妰蓚€工人坐在露臺上抽煙、喝啤酒。他們把修建游樂場的活兒當(dāng)成小孩子的棒棒糖，不舍得很快吃完，一天舔一點(diǎn)兒，咂摸著滋味。

夏天到來的時候，孩子請人來幫忙除草、打理草坪。來的是個正讀大二的女學(xué)生。她暑假里勤工儉學(xué)，給很多家庭除草。她是黃昏時開著除草機(jī)來的，不一會兒就完工了。晚上，她打來電話，告訴我的孩子說：你家草坪里有馬蜂窩，把我蜇了。雖然蜇得不嚴(yán)重，但也蜇了好多包。第二天晚上，她來家里帶著我的孩子到草坪指認(rèn)馬蜂的犯罪現(xiàn)場。

必須得除掉馬蜂窩。孩子請來專業(yè)人士來現(xiàn)場勘察，幾天之后，一名工人開著一輛廂式大卡車來了。他穿著半袖的工作服，拿著一個噴霧器，大踏步向草坪前走去。走近時，用噴霧器以扇面的弧度向前一噴，立刻，馬蜂從草叢中沖天而起，霧一樣直向他撲來。只看他抱著噴霧器就地臥倒，翻了幾個滾兒，然后迅速站起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑了過來。我問他被蜇著沒有，他搖搖頭，說沒想到這個馬蜂窩這么厲害，得啟用重型武器。他走向卡車，換上長袖工作服，打開后車廂，里面是頂天立地一個水罐一樣的裝置，上面有水龍頭，龍頭上接著粗粗的皮管子。他把管子拉到馬蜂窩的前面，打開開關(guān)，水柱一樣的藥液劈頭蓋臉地噴向馬蜂窩。馬蜂毫無還手之力，連飛走逃跑的機(jī)會都沒有。

他拖著管子，向我走過來，得意地擺擺手。他麻利地把管子放進(jìn)車廂，關(guān)上后車廂，然后，遞給我一張工作賬單，笑著說了聲謝謝，就鉆進(jìn)駕駛室開車走了。我打開賬單看，捅一個馬蜂窩，120美元。

一連多日，我未敢再去露臺消閑，盡管馬蜂窩已被消除。

我再回到露臺時，夏天已到了尾聲，秋天就要到了。忽然，我發(fā)現(xiàn)圍欄前那棵最高的樸樹，有一半的樹干和葉子已經(jīng)枯干。這樣，這棵樹半個身子綠色、半個身子白色，仿佛戴著雙面顏色面具一樣，有些怪異。春天剛來的時候，我還坐在露臺上畫過它，沒有想到，它的患病和蒼老那樣猝不及防地到來。我很擔(dān)心，如果遇到暴風(fēng)雨，它會突然倒下。如果倒向圍欄外還好，如果倒向露臺這一邊，很可能砸在房屋上。

孩子請專業(yè)人士來看，人家說得伐倒它，以除隱患。

不幾日，來了一輛卡車，下來好幾個工人，搬下電鋸和一架可升降的云梯。他們爬上梯子，一直爬到樹的頂部，開始鋸樹頂?shù)闹l。他們一點(diǎn)點(diǎn)地鋸，先把枯萎的部分鋸掉，再把這些枝條移走、運(yùn)走。眼瞅著一棵大樹，從頂部開始，慢慢變矮，慢慢縮小，像一座雪峰，峰頂上的雪漸漸融化；像一座沙丘，一點(diǎn)點(diǎn)坍塌下來。

這和我想象的不一樣。我以為會和我在完達(dá)山森林里伐木一樣呢，用鋸子從樹的底部開始鋸，直至把樹快要鋸斷的時候，我們趕緊跑開，大聲喊著順山倒或逆山倒的伐木號子，看著一棵大樹威嚴(yán)地倒下。

工人告訴我，我說的那樣行不通，因?yàn)檫@棵樹太高，弄不好，不僅會砸了房子，還會傷人。工作完畢，他們把樹所有的枝葉運(yùn)走，留下了賬單：2000美元。比買一棵樹還貴。

坐在露臺上，沒有了那棵樹，我的眼前顯得開闊了許多，對面的小溪、樹叢和房子都似乎看得清晰了許多，房子后面高高的加拿大楓樹也像近了許多。

這棵樹在的時候，沒覺得有什么特別，突然，沒有了它，心里有些空落落的，仿佛失去了點(diǎn)兒什么。什么呢？它并不是你的伙伴，也不是你的親人，但畢竟它和人一樣，也曾有過生命。它從一株小樹長成一棵參天大樹，得度過多少年呀。和它前后腳一起長大的樹，很多還郁郁蔥蔥地活著，它卻先走一步。生命的消失，就是這樣突然、這樣快、這樣命定般不可捉摸。我們誰能知道并預(yù)測自己的命運(yùn)呢？更何況，我們長不成它那樣高大參天。

我們國家國慶節(jié)的晚上，我們來到露臺上，想看看月亮，再放放煙花。雖然身在遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)，也要慶祝我們的國慶。

那天，云層很厚，幾乎看不見月亮，我們只好走下露臺，到草坪上放煙花。孩子們興高采烈地放著手里的“躥天猴”，等它躥到夜空中綻開的菊花瓣垂落的時候，從鄰居家里走出一個人來，待人影走近看清了，是那個英國人。他手里拿著幾支煙花，笑著遞給了孫子們，對我們說：知道今天是你們國家的國慶日。我家里有去年圣誕節(jié)沒有放完的煙火，給你們拿來……

露臺的黃色，在煙花和夜色的雙重暈染下，變得有些發(fā)淡，像檸檬黃那樣柔和、明媚。

——選自2023年11月30日《解放日報》