華明玥

每逢滿月，小巷中的陰影和被月光照得雪亮之處的分界線就像刀切一樣整齊。當我從小巷的陰影里猛地竄出來，抱住外婆的腰，外婆嚇了一大跳。我得意地說：“我認得這條路了。外婆，我來接你了，我怕你近視眼看不清，別給絆一跤?！?/p>

外婆立起眉毛說：“你凈瞎操心，這條路我閉上眼睛也知道哪塊磚頭高，哪塊磚頭低。不過你要當心南門的河埠頭上的路滑，挑水人水桶里的水潑出來，磚石縫里長出不少青苔來了?！?/p>

盡管外婆一臉嫌棄，我仍緊緊抓住她的手，把臉靠了上去。她的手冰涼，薄棉襖上有著一股淡淡的醬油、陳醋以及煙絲混合的氣味，讓人聞著十分安心。我從棉襖口袋里掏出一個“焐手神器”遞給外婆，那是我媽替病人打完點滴留下來的空瓶子，現(xiàn)在，里面注滿了熱水。外婆的手冰涼，她一只手攥住了瓶子，另一只手扶著我的肩頭，一邊絮絮叨叨，一邊同我往家走。

我的擔心不無道理，外婆有1500多度的近視，眼鏡片比啤酒瓶底還要厚。在她做小賣部營業(yè)員的那些年，分辨1分2分的硬幣全靠摸，1角2角的紙幣也靠摸，就算她相當小心，還是有找錯錢、算錯賬的時候。63歲，外婆還不肯退休，幸而糖煙酒公司下屬的這些小賣部工資低，事情繁雜，需要營業(yè)員有經(jīng)驗，加上外婆一再表達她的“造屋夢”，說家里蓋房少不了她這一份收入，公司竟也讓她順利實現(xiàn)“延遲退休”。這也是外婆一開始不肯幫我媽帶娃的緣由。我的小舅舅已經(jīng)30歲了，她要攢錢買木料，替小兒子造一間婚房。

“你弟一結婚，肯定又要叫我?guī)『?。到時我哪里顧得上兩個孩子。我還得上班?！蓖馄耪Z氣強硬。

我媽毫不退讓，執(zhí)意要把我放在外婆身邊，理由是：“我馬上就要去南京的醫(yī)院上班了，三天兩頭要值夜班，怎么照顧孩子？”

我是她們這場母女沖突的“禍根”，最終被孤零零地留在外婆家。一開始，外婆對我的態(tài)度里混合著憐憫、厭棄和無奈。在她老人家?guī)业牡谝荒?，我們祖孫之間談不上有多少溫情，外婆也只是草率粗略地照顧我的飲食起居，并一直因我媽留給她的這個“負擔”嘟嘟囔囔，見人就要控訴：“供女兒上到醫(yī)學院有什么用，一天她的福也沒享到。”

事情是從哪里開始發(fā)生改變的？也許就是我小學一年級的某一天—那天我放學歸來，寫完作業(yè)，心血來潮，一定要去接外婆下班。那時，煤爐正好熄滅了，外公正用舊報紙狼狽不堪地重點煤爐，一個不留神，我就跑出家門，去執(zhí)行自己的“大計劃”了。

外婆見到我的那一刻很詫異。她臉上時常掛著的威嚴，在見到我的那一刻，像一只薄殼雞蛋，裂開一條細細的口子，滲出一絲滑嫩晶瑩的物質，顫悠悠的。外婆迅速拉起我的手，摸了摸我的棉襖袖口，說：“袖口又臟了。我們?nèi)ベI點零頭布，替你做一副袖套?！?/p>

外婆帶我走到南門河埠頭上，敲開了一家裁縫鋪的排門。裁縫老王正在趕工，替人做過年的新衣。外婆牽著我的手，比畫著袖套的長短，老王心領神會地從大抽屜里拿出一大團零頭料，大的只有巴掌大，小的不過茶杯口大，讓外婆挑揀。

外婆耐心地摸索著，挑出十幾塊碎布頭。老王笑道：“老嫂子，你確定要用羊毛料做？”外婆回道：“王師傅，孩子的手都生凍瘡了，肯定要做得暖和一點??！”

老王笑著連聲安撫外婆：“你放心，袖套我肯定給孩子做好。我再送你們一個裝鹽水瓶的布袋子，這樣再灌開水進去就不會燙手了?！?/p>

也就是從那一天起，我們祖孫默默無聲地親近起來。我?guī)缀躏L雨無阻地去接外婆，從冷雨霏霏到春陽融融，從赤日炎炎到楓葉變紅，外婆開始向我傾訴心事，描繪她上班時遇上的各種奇特顧客。她似乎，不再當我是一個不懂事的小孩。

我逐漸知道，外婆的工作瑣碎又吃力。在那個年代，油鹽醬醋，哪怕是雪花膏，都要帶著一個空瓶去小賣部打。每過十天半個月，解放牌卡車會送來幾個半人高的大陶缸，有的裝著陳醋，有的裝著醬油，有的裝著腐乳或醬菜。最大的陶缸很重，送貨師傅把它們一一擺進店里，再把空缸子帶走；而中等個頭的陶缸，就要外婆親自去扛了。做營業(yè)員事務瑣碎，稱重、打包、記賬，都是她一個人。關門打烊后，還要軋賬，外婆每天都忙到晚上7點多才下班。

外婆是個處處替人著想的人，這種性格又給她增加了一份額外的工作量。比如店里來了黃冰糖，每塊都有拳頭那么大，若是整塊出售，損耗小又不費事。但是外婆不想這么偷懶，她從家里帶了小榔頭去，將黃冰糖砸成核桃、花生大小，不僅家庭主婦喜歡用，附近飯店的大廚也會派小徒弟來買，一買就是10斤。大廚給我外婆捎話說：“下次，一砸好冰糖就打電話叫我們，你砸的冰糖塊兒小又齊整，再笨的徒弟熬糖色也不容易粘鍋。”

小店里還賣一些零食，例如甘草餅，經(jīng)常有女孩子踮著腳，仔細打量巨大玻璃瓶里的甘草餅，要挑幾片厚的。外婆跟她說：“甘草餅論片賣，要的就是一個公平。如果我給你一片厚的，就要搭一片薄的。厚的回去肯定要給你弟弟，你想想，你一個當姐姐的要不要這樣慣著他？”女孩兒被問住了。

小賣部偶爾也會運來一箱棗泥松仁酥皮餅，這是一種美味的白皮點心，內(nèi)餡兒香甜，餅皮做得酥脆掉渣。點心賣完，箱子里總會剩下一些酥皮，廠家也給了10%的損耗空間。照理，外婆可以將那些酥皮帶回家，但她用軟刷把餅皮掃出來，送給這條街上倒馬桶的梁阿婆。

梁阿婆是一位孤寡老人，那時已有70來歲了，因為成年累月奮力拉著裝馬桶的板車，她的腰彎到了近乎90度。外婆在她拖著空馬桶回來的時候叫住她，給她一個紙袋，紙袋里裝滿了酥餅皮和敲碎后沒賣出去的冰糖渣。梁阿婆雙手合十，緩緩行禮，外婆急忙還禮。我看到，她的腰彎得比梁阿婆的還要低。

升入三年級，課間我也埋頭趕作業(yè)，這樣放學后我就可以去外婆的小店里玩整整兩小時。那里，成了我觀察人情世故的好地方。我看到，外婆暗暗照顧下雪天掃雪的街坊，只要他來店里買蘿卜干，外婆就會認真幫他挑揀，確保每一片蘿卜干都是有皮的。外婆也會勸告那些大著肚子來買雪花膏的小媳婦：“別被那些粉紅、淡綠的漂亮雪花膏迷了眼，有色素的，我勸你還是買白色的吧?！?/p>

我學會了寫作文，在作文里真誠地贊美外婆洞察世事的犀利，還有關照別人時的不動聲色—她那張包拯一樣的黑臉下，藏著一顆豆腐心。當我大聲誦讀贊美她的文字時，盡管店里并無客人，外婆還是趕緊捂住了我的嘴，說她還是自己看吧。接著，她的鼻子幾乎貼在了我的作文本上，來回瞅了半天，最后笑道：“比我自己還像我，這小老太太這么精神，我也愛她?！?/p>

祖孫倆的革命友誼發(fā)展得很順暢，后來，我們會帶著一瓶冬釀酒，繞過日日走的下班路，到大運河上去看船。坐在河岸上，望著拖船向北逶迤而去，汽笛發(fā)出朦朧又悠長的嗚咽，逝者如斯夫的悵然，浮上了我們的心頭。此時，外婆已經(jīng)65歲，我才8歲，外婆倒給我一瓶蓋的米酒，笑道：“不打緊，醉倒了，外婆背你回去。你外公這輩子膽小得很，米酒都不敢喝的，大事小事都要靠我的。”長達40年的婚姻生活，苦澀多于甜蜜，外婆恐怕自己也沒想到，她的這番感慨，不能說給自家老頭子聽，不能說給成年子女聽，卻說給了一個孩子。

借著酒意，外婆問了一個沉重的問題：“你媽已經(jīng)來信，說明年就接你走。等你到了南京，還會想起外婆嗎……”我想了想說：“肯定會想的?！蓖馄诺男涮咨嫌嗅u油的氣味、醋的氣味、紅腐乳的氣味，還有黃冰糖的碎屑。所以不管我去了哪兒，倒出一點兒醬油、一點兒麻油，撒一點兒糖，拌一只皮蛋，就能記起外婆厚眼鏡片后的目光。

在我離開外婆以后，外婆接連好幾年托人捎來碎花襯衣和連衣裙，都是她去裁縫店買了許多零頭布，托裁縫老王做的。老王臭她：“外孫女都走了，你咋曉得她的尺寸？”這話可難不倒外婆，她立刻從身后拖出那個當年在她店里買甘草餅的女孩兒，說：“外孫女寄來照片，模樣跟這孩子差不多，你就照她的尺寸量，肩圍、腰圍都放開一公分。”

奇妙的是，外婆每次的預估都十分準確，那些飄飄冉冉的綿綢衣裳，穿在身上十分柔軟舒服。這讓我意識到，所有脾氣不好的當家人可能都藏有一顆敏感的心。一點兒意想不到的關懷，可能會讓這座千年冰山上出現(xiàn)涓涓的暖流，讓她的心丟盔棄甲。