肖遙
一大早,小姨烙了蔥油餅,叫我和表妹一會(huì)兒去西島時(shí)帶上。想想這畫面,多么炫酷—在文藝又浪漫的西島,別的女孩都在趕海,拎著小桶撿海蠣子、皮皮蝦;而同為淑女的我和表妹坐在礁石上,吹著海風(fēng),啃著“鍋盔”,宛如征戰(zhàn)途中的秦軍士兵……
我小姨說(shuō)你們別笑,出去就知道了,還是咱家鄉(xiāng)飯實(shí)在、頂飽!前幾年在海南,小姨和姨父只要去附近旅行,無(wú)論是去海花島還是去呀諾達(dá),走前都會(huì)烙個(gè)蔥油餅,再帶兩個(gè)蘋果上路。小姨和姨父如今定居在海島,老兩口每天做的還是家鄉(xiāng)飯—臊子面、包子、紅豆稀飯、三鮮湯、土豆絲、漿水?dāng)噲F(tuán)……
他們未曾改變的除了飲食習(xí)慣,還有對(duì)鄉(xiāng)音的執(zhí)著。聽(tīng)說(shuō)姨父剛來(lái)的時(shí)候,在小區(qū)里溜達(dá),用手機(jī)放秦腔,“哇哇呀呀”的老生唱腔聽(tīng)上去嘔啞啁哳,一個(gè)大姐追著姨父批評(píng):“大哥,咱這兒可是文明小區(qū),您這也太吵了吧!”小姨把這件事當(dāng)笑話逢人便講,還揭發(fā)說(shuō)姨父其實(shí)聽(tīng)不懂秦腔。盡管小姨把這事當(dāng)笑話,但我還是聽(tīng)出了姨父的些許寂寞—他的懷鄉(xiāng)之情無(wú)處抒發(fā),潛意識(shí)里是想讓自己周圍多些鄉(xiāng)音。
對(duì)小姨在海南買房這件事,我媽認(rèn)為是她妹妹這輩子干過(guò)最離譜的事—老了老了,背井離鄉(xiāng)跑到天涯海角,過(guò)著舉目無(wú)親的生活。親戚們包括小姨的兒女也覺(jué)得有點(diǎn)突兀。那幾年,小姨常外出游玩,她旅行的目的地越來(lái)越遠(yuǎn),直至五年前,她跟著房屋中介旅行團(tuán)到處看房,在這個(gè)山清水秀的縣城定居下來(lái)。在親戚朋友眼里中規(guī)中矩的小姨,忽然“事了拂衣去”“片葉不沾身”,干了件這么有想象力的事情,畢竟,在這么一個(gè)小縣城買房,完全沒(méi)有投資價(jià)值,但她還是做了,哪怕僅僅是為了享受陽(yáng)光、沙灘、海浪、椰汁。這件事對(duì)節(jié)儉勤懇了一輩子的小姨來(lái)說(shuō),多少有點(diǎn)兒任性。
小姨有這么一個(gè)星辰大海的夢(mèng),細(xì)細(xì)追溯是露過(guò)端倪的。
小姨19歲就嫁人了,小姨和她的女兒,頭發(fā)從來(lái)都紋絲不亂。每次小姨給我扎辮子,我頭皮都要疼好幾天。小姨的婆婆是村里有名的“歪(厲害)老太太”,在那個(gè)黃土高原上的村莊,小姨的婆家是村里唯一保持一塵不染的,因此老太太對(duì)兒媳也高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求。我小姨作為大兒媳,只能比婆婆更勤快、更努力,種地種菜、養(yǎng)豬養(yǎng)雞、洗衣做飯、養(yǎng)兒育女,她一手包攬。記得我年幼的時(shí)候看到小姨做飯,跑去幫倒忙,會(huì)被小姨習(xí)慣性教導(dǎo):“揉面要三光,面光、手光、盆光,不光的話婆婆會(huì)罵的?!毙∫倘绱寺敾?、自律,即便這樣嚴(yán)厲苛刻的婆婆也挑不出啥刺兒來(lái),更讓她獲得了“個(gè)子碎碎(?。?,人還挺麻利”的好評(píng)。
但被柴米油鹽淹沒(méi)的小姨,骨子里是不甘心的。小姨曾說(shuō)自己婚后恰逢恢復(fù)高考,看見(jiàn)小叔子天天揣著書進(jìn)來(lái)了,出去了,她心里有點(diǎn)兒不是滋味—自己要不是這么早結(jié)婚,也能考大學(xué)啊。
沒(méi)能參加高考的小姨有著比我媽這個(gè)大學(xué)生還深厚的愛(ài)書情結(jié)。記得兒時(shí)每到過(guò)年,我從位于山里的廠子回到老家,在親戚家暫住,被叫“小書蟲(chóng)”的我最喜歡去小姨家,因?yàn)樗掖驳紫虏亓撕芏嗥嫫婀止值摹伴e書”。我經(jīng)常跟小姨擠在一張床上,深夜還開(kāi)著燈看書,當(dāng)看到一些滿是駭浪驚濤或令人心旌搖蕩的片段,我面紅耳赤,擔(dān)心被不知睡著沒(méi)有的小姨發(fā)現(xiàn)。但她從來(lái)都是裝作熟睡,任憑我看到天亮。
后來(lái)小姨家所在的城中村改造,不用種地了,小姨就開(kāi)辦了一所幼兒園。年近不惑的小姨考取了幼教資格證,學(xué)習(xí)了幼兒心理學(xué),小姨自豪地說(shuō),她的幼兒園的口碑在附近是最好的。她鉆研了很多教學(xué)方法,什么啟發(fā)教學(xué)法、情境教學(xué)法、活動(dòng)操作法、暗示教學(xué)法,可是什么方法都頂不上一個(gè)字—愛(ài)。她愛(ài)帶孩子們唱歌、跳舞、做游戲,她也愛(ài)給孩子們做好吃的,幾乎所有從小姨幼兒園畢業(yè)的孩子上小學(xué)后,都會(huì)吵鬧著要回幼兒園找“蓮媽媽”。我印象里,那個(gè)階段的小姨是最精神煥發(fā)的,孩子們的天真爛漫深深地感染了她,他們天馬行空的想象也給了她很多啟發(fā),讓她對(duì)人生有了無(wú)窮的憧憬和幻夢(mèng)。
對(duì)此,我媽的解釋是,小姨青年困守家庭、中年創(chuàng)業(yè),一直沒(méi)怎么出過(guò)遠(yuǎn)門,不像她的兄弟姊妹們不停地在社會(huì)上流動(dòng),對(duì)外面的世界沒(méi)有執(zhí)念。相形之下,我小姨就像安徒生童話《海的女兒》里最小的人魚公主,心懷對(duì)外面世界最強(qiáng)烈的向往,就連她的兒女們的名字里都有一個(gè)“?!弊?。這個(gè)叫“海”的種子在合適的時(shí)機(jī)就會(huì)發(fā)芽。
我們?cè)诔詽{水?dāng)噲F(tuán)的時(shí)候,鄰居老頭兒來(lái)串門,他讓姨父開(kāi)著“三蹦子”拉他去買東西,被姨父拒絕:“五點(diǎn)不行,五點(diǎn)我要送蓮(小姨)跳廣場(chǎng)舞?!蔽乙谈妇芙^鄰居的時(shí)候,我小姨掩飾不住她的得意??礃幼?,現(xiàn)在的姨父變乖了,和從前愛(ài)喝酒、打牌,不著家的姨父判若兩人。姨父如今天天想著法兒給小姨做飯,騎著三蹦子送小姨去縣城中心跳廣場(chǎng)舞。這個(gè)轉(zhuǎn)變,或許也有住在海島、遠(yuǎn)離誘惑的影響,但不管咋樣,小姨覺(jué)得自己勝利了。這份勝利來(lái)之不易,這也是小姨在遙遠(yuǎn)的海南買房的另一個(gè)不足為外人道的原因吧。
現(xiàn)階段小姨對(duì)自己的人生非常滿意,就像她的手機(jī)彩鈴唱的“讓我們紅塵做伴,活得瀟瀟灑灑,策馬奔騰,共享人世繁華……”如今,我小姨會(huì)極力向親戚們證明自己在海南買房的正確性:“讓你爸媽也過(guò)來(lái)!這里空氣多好,我們來(lái)了五年,一次感冒也沒(méi)有過(guò)!水管里的自來(lái)水,比礦泉水還甘甜新鮮!”
其實(shí)小姨不必自證什么,與很多患得患失的同齡人相比,與年輕時(shí)“不敢多走一步路,不敢多說(shuō)一個(gè)字”的焦慮卑微的她相比,與中年時(shí)期負(fù)重前行的她相比,步入老年的她活出了真實(shí)的自我,實(shí)現(xiàn)了很多人生夢(mèng)想,比如“愿得一心人,白首不相離”,比如“面朝大海,春暖花開(kāi)”。年少時(shí)的我一直以為小姨拿的是“田螺姑娘”的劇本,任勞任怨卻沒(méi)有回報(bào),反而成了苦守寒窯的王寶釧。沒(méi)想到老年的小姨把自己過(guò)成了小龍女,帶著楊過(guò),放下俗事,遠(yuǎn)離江湖,奔赴桃花源……