時(shí)光聽(tīng)得見(jiàn)

2023年，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)有些特殊的年份—這一年，我正式開始做田野調(diào)查。作為一個(gè)研究方向?yàn)槲幕祟悓W(xué)的博士研究生，田野調(diào)查是我的必修課，也是獲取調(diào)查資料、完成博士論文必不可少的環(huán)節(jié)。

“什么？去什么田野調(diào)查？你要去種地嗎？去哪兒的田野??？”電話那頭，母親不解的發(fā)問(wèn)代表了身邊多數(shù)人的疑惑：田野調(diào)查，無(wú)論如何聽(tīng)起來(lái)都像農(nóng)學(xué)專業(yè)學(xué)生干的事。我耐心解釋，田野調(diào)查一詞是英語(yǔ)單詞fieldwork的直譯，這一研究方法要求我們專業(yè)的這些調(diào)查者與被調(diào)查對(duì)象共同生活一段時(shí)間，從中觀察、認(rèn)識(shí)和理解他們所處的環(huán)境與文化，最終調(diào)查者會(huì)完成民族志的撰寫工作云云。“哦，曉得了！不是種地，是去做調(diào)查的意思。那你可別去什么荒郊野嶺，遇到什么人都要留個(gè)心眼……”未等我解釋清楚，母親已經(jīng)開啟了嘮叨模式，研究議題為何、研究進(jìn)展怎樣都無(wú)足輕重，可憐天下父母心，他們只心系兒女的平安。

“與被調(diào)查對(duì)象建立良好的田野關(guān)系是十分重要的開始?！迸R行前，師姐苦口婆心地告誡我。于是自入住社區(qū)開始，我便謹(jǐn)言慎行，生怕做錯(cuò)什么惹得他人不高興，起個(gè)壞頭。我試圖加入村口大樹下的閑聊，卻發(fā)現(xiàn)自己怎么開口都顯得格格不入；我嘗試旁聽(tīng)叔伯、嬸娘們打牌時(shí)的對(duì)話，卻感覺(jué)總是有狐疑的眼神落到自己身上，于是無(wú)心觀局，如坐針氈；我努力和我的房東搞好關(guān)系，卻不知道早晨迎面相遇時(shí)，到底該不該問(wèn)好。

就這樣，來(lái)到這個(gè)社區(qū)的第三周，陌生、無(wú)措的感覺(jué)始終纏繞著我，這種情緒慢慢發(fā)酵成郁悶和失落。那天清晨，我獨(dú)自踱步去往后山，埋頭在小徑中前行，在這段近乎無(wú)人的山路中我越發(fā)苦悶：到底怎么才能邁出融入的第一步呢？

還未想出答案，我就“惹了禍”。無(wú)心看路的我撞上了挑著扁擔(dān)匆匆下山的剽悍阿姨，她沖我嚷嚷：“你這小姑娘怎么不看路??？眼睛往哪兒看的？”阿姨下山的速度實(shí)在飛快，我避之不及，撞得她一個(gè)趔趄，扁擔(dān)上挑的物件也散落一地。我一邊道歉一邊幫忙收拾，阿姨一邊打量我一邊追問(wèn)：“最近隔三岔五就見(jiàn)著你，年紀(jì)輕輕，愁眉苦臉，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，聽(tīng)社區(qū)志愿者講，我們這兒有個(gè)來(lái)做調(diào)查的大學(xué)生，就是你吧？”原來(lái)我的困頓早已寫在臉上：“應(yīng)該是的吧……”

阿姨麻利地抽出系在腰間的抹布，“啪啪”抽打了兩下地板，揚(yáng)起一陣灰塵，招呼我坐下：“也爬到半山了，坐下歇歇吧。小妹啊，你老實(shí)說(shuō)，是不是有什么想不開？往后山走，是不是要尋點(diǎn)什么不好？這使不得啊！阿姨心直口快，你莫怪！”我哭笑不得，費(fèi)盡口舌解釋了一通。阿姨似乎暫時(shí)相信了我的郁悶來(lái)自不適應(yīng)新環(huán)境，往后山走單純只是為了散步，而非想不開。

攀談中得知，阿姨姓周，不是本地人，但已在此住了十余年，主業(yè)是廢品回收，業(yè)務(wù)范圍以社區(qū)為中心，輻射整個(gè)街道。當(dāng)然，這是我的概括。用阿姨自己的話說(shuō)則是：“哎呀，我沒(méi)文化的，我就是一收廢品撿垃圾的，哪兒有垃圾哪兒就有我，阿姨不是說(shuō)你是垃圾啊小妹……哈哈！”

也許是察覺(jué)她眼下并沒(méi)有事要忙，也許是她的爽朗讓人心安，我像抓住救命稻草般，跟她講了自己初到社區(qū)的種種尷尬和疑惑。周阿姨在生活的汪洋中摸爬滾打，獲得了一種現(xiàn)下所說(shuō)的“鈍感力”。她笑嘻嘻地表示，十余年來(lái)，她這個(gè)外來(lái)戶，在社區(qū)里沒(méi)和人紅過(guò)臉，并不是因?yàn)樽约鹤鋈硕嘤蟹执?，而是因?yàn)椤靶膲蛘\(chéng)”。

如果她是我，何時(shí)開口、是否打招呼、要不要旁觀，其實(shí)都不是問(wèn)題，就看“想不想”。如果想去做的心夠誠(chéng)，那就應(yīng)該行動(dòng)，而不是自己瞎琢磨?！靶∶?，你會(huì)怪周姨問(wèn)你是不是想不開嗎？”我自然連連搖頭，她接著講：“對(duì)頭，因?yàn)槲沂钦嫘恼\(chéng)意地問(wèn)你。你們年輕人經(jīng)常說(shuō)不干活就沒(méi)飯吃，周姨我覺(jué)著，心夠誠(chéng)，就有菜吃?！?/p>

對(duì)于自認(rèn)為“社恐”的我，把握和人打交道的時(shí)機(jī)、分寸總是充滿困難，特別是在新的環(huán)境中，我時(shí)常陷入不知如何是好的窘境。周阿姨的“鈍感力”和“心夠誠(chéng)”給困擾我已久的謎題提供了答案，舉重若輕地還原了被我過(guò)度重視的田野調(diào)查，糾正了被我過(guò)分復(fù)雜化的人際交往。

混跡社區(qū)三月有余，我早已是這家“大同包子店”的熟客。大同包子店的豆腐包堪稱一絕，包子皮薄餡多，端起包子，你甚至能感覺(jué)到內(nèi)里的豆腐有種“Duang Duang Duang”的彈跳感，而是橘紅色的辣油微微濡濕了包子表皮，包子便更顯誘人。剛出鍋的豆腐包，新鮮、燙口，一口咬下去，油和汁水充斥口腔，香辣十足，清晨的起床氣一掃而空。

包子店全靠?jī)晌话⒁滩俪?，兩人都年近六十，除此之外別無(wú)相似之處：一位瘦高、臉尖尖，人稱“小頭阿姨”；一位矮胖、臉圓圓，人稱“大頭阿姨”。小頭阿姨負(fù)責(zé)包包子，大頭阿姨負(fù)責(zé)蒸包子，食客來(lái)了自理、自助，全憑自覺(jué)。老客人們自帶各式各樣的板凳上門，吃完早飯便繼續(xù)坐著拉家常。

包子店位置優(yōu)越，坐落于社區(qū)的三岔路口，大樹底下，宜吃早飯，宜扯閑篇。包子店不愁生意，若是哪天我睡了個(gè)懶覺(jué)，九點(diǎn)半才來(lái)到這大樹底下，指定賣得只剩下茶葉蛋，想吃上熱乎乎的包子，除早起外毫無(wú)辦法。

某夜，我看著自己無(wú)甚進(jìn)展的研究材料，盯著四不像的論文草稿，再度懷疑自己的學(xué)術(shù)能力，失眠至后半夜，才不甘地睡去。第二天，不出意料，我起晚了。

一路狂奔到大同包子店，阿姨們已經(jīng)在收拾蒸籠了。大頭阿姨望著我的雞窩頭，無(wú)奈道：“小時(shí)，你又睡超時(shí)了?。“釉缳u光光嘍！”

我發(fā)出哀號(hào)：“啊—阿姨，你們的包子為什么要做得那么好吃?。　?/p>

小頭阿姨被我的號(hào)叫惹得發(fā)笑：“這是什么問(wèn)題？哈哈！想一想，我像你這么大的時(shí)候，做的包子也不好吃……做了幾十年，現(xiàn)在才算做出點(diǎn)味道?！?/p>

坐在門外嘮嗑的萊叔聞?dòng)崄?lái)了勁兒：“哎喲喂，那可不是嗎？多虧我們捧場(chǎng)，以前那包子哪兒能吃?。　贝箢^阿姨一個(gè)箭步揪住萊叔的耳朵：“老萊！”

踱步往回走，小頭阿姨那句平淡的回答縈繞在我耳畔。一籠一籠的包子空了，一天一天的日子過(guò)去了，也許這是對(duì)“恒心”最樸素的注解，也是大同包子店食客盈門的終極秘方。做包子如此，學(xué)術(shù)研究也理應(yīng)如此?；蛟S堅(jiān)持下去，或許再過(guò)許多時(shí)日，我也能學(xué)著小頭阿姨說(shuō)一句：“寫了幾十年，現(xiàn)在才算寫出點(diǎn)味道?！?/p>

社區(qū)里多了一家小書店是在五六月份的事，那時(shí)我已對(duì)此地較為熟悉。這種熟悉加劇了我對(duì)書店的擔(dān)憂：在這個(gè)老舊社區(qū)，書店真的能存活嗎？

踏進(jìn)書店的那一刻，我心里好像有了答案：這店主可能不缺錢。男青年店主穿著復(fù)古、考究，鴨舌帽、背帶褲，襯衫袖口有漂亮的袖扣。也許可以用“店如其人”來(lái)形容書店的裝修風(fēng)格，同樣復(fù)古且溫馨。店主健談，表示書店正在試營(yíng)業(yè)，如果有任何建議，歡迎提出，若建議被采納，提議者還會(huì)獲得小禮品。

出于人類學(xué)學(xué)科素質(zhì)的本能，我問(wèn)店主想開一個(gè)怎樣的書店，沒(méi)想到打開了他的話匣子。原來(lái)，店主曾經(jīng)是互聯(lián)網(wǎng)教育培訓(xùn)從業(yè)者，多年的工作讓他習(xí)慣了多線程工作模式，也習(xí)慣了扮演一個(gè)快節(jié)奏的多面手。但在早些時(shí)候，他覺(jué)得自己有些異樣，失去了長(zhǎng)時(shí)間集中注意力、專心做某件事的能力。所以，他要用新的方式開一家舊的書店，以新的方式讓書店運(yùn)營(yíng)下去，在“舊氛圍”中讓自己慢慢找回丟失的專心。

“其實(shí)你不是第一個(gè)問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題的人。每時(shí)每刻為讀者服務(wù)—這就是我目前最想專心做好的事情，而不是沉溺于‘開一家書店’的浪漫幻想之中。我相信專心的力量，這一定不是自我安慰之言?！备鎰e之前，店主仍在念叨他的反思，而我對(duì)小書店的命運(yùn)仍然充滿擔(dān)憂。

將近兩個(gè)月過(guò)去，我作為社區(qū)的志愿者在周末站崗時(shí)，時(shí)不時(shí)有人問(wèn)我諸如此類的問(wèn)題：“你好，請(qǐng)問(wèn)這個(gè)社區(qū)里是有一家小五書店嗎？往前走就是嗎？地圖軟件上的定位對(duì)嗎？”

我忍不住疑惑，難道這家小書店真的慢慢火起來(lái)了？志愿活動(dòng)結(jié)束，我立馬掏出手機(jī)，在生活信息軟件上搜索這家書店，驚覺(jué)這家小小的書店居然已經(jīng)榮登區(qū)域“圖像影音榜TOP1”。盯著手機(jī)屏幕，青年店主那句略顯“中二”的“我相信專心的力量”回蕩在我的腦海里。也許，我應(yīng)該去店里買一本書，以示祝賀，以表認(rèn)同。

兩年的理論學(xué)習(xí)，導(dǎo)師的言傳身教，早已讓我明白，完成田野調(diào)查對(duì)一個(gè)博士研究生而言可謂“成人禮”，是必須突破的關(guān)卡。然而當(dāng)我回望這一年田野調(diào)查的時(shí)光，令我會(huì)心一笑的，絕不只有獲得一手資料的滿足感，更重要的是我在“田野”中所遇之人給我?guī)?lái)的感動(dòng)和希望，更令我感慨的是，他們的可親與可愛(ài)。

周阿姨的誠(chéng)心、小頭阿姨的恒心，還有青年店主的專心……田野調(diào)查中遇到的人和事遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是留在紙上的記錄，更會(huì)成為新的一年里支撐我前行的信念。他們教會(huì)我的，我也定會(huì)說(shuō)給他人聽(tīng)。遲鈍如我，終于領(lǐng)悟人類學(xué)家莫斯所說(shuō)的“禮物之靈”的奧義所在。無(wú)形的心之禮贈(zèng)，才是最美妙的“田野”回聲。