劉水清

四爺是我老家的鄰居，只比我大四歲，但按輩分講，我得叫他“四爺”。當(dāng)然，我爸就稱他為四叔了。他們年歲相差甚大，但一蹲在門口聊起天來(lái)就沒(méi)個(gè)完，說(shuō)的都是莊稼人的大實(shí)話，但兩人聊得極為投機(jī)，跟說(shuō)相聲一樣。

有那么幾年，沿海漁村建了很多冷庫(kù)，我們村也建了一座。初建的冷庫(kù)很粗糙，有點(diǎn)兒土法上馬的意思。有一回，一座冷庫(kù)漏了氨—氨是冷庫(kù)的制冷劑。那天，恰好我從縣城趕回村里，老遠(yuǎn)就看到一群群的人往大道上跑，邊跑邊喊：“漏氨了，快跑呀！快跑呀—”

我不放心家中的父親，騎著車子穿小胡同往家直奔。滿頭大汗到了門口，見父親和四爺蹲在門口，面朝大海，談笑風(fēng)生。我急問(wèn)：“爸，四爺，都跑氨了，你們?cè)趺催€無(wú)動(dòng)于衷地蹲在這兒，沒(méi)聞見味兒？！”四爺笑嘻嘻地抬起頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我和你爸不怕，你沒(méi)看今天刮的是北風(fēng)，氨是從北面過(guò)來(lái)的，一會(huì)兒就刮進(jìn)海里洗澡去了，哈哈—”

這兩個(gè)住在海邊的莊稼人似乎不那么迷戀海，他們迷戀莊稼活兒，喜歡土里淘金，喜歡在莊稼地里玩花樣。他們兩人共同認(rèn)定自己是“土命”，不是“水命”。在父親的啟發(fā)下，四爺在河邊承包了十畝地，建起了村中第一個(gè)蔬菜大棚。

父親對(duì)四爺說(shuō)：“你年輕，接受新東西快，砸鍋賣鐵也要去壽光看看，路費(fèi)我給你掏。”四爺猶豫不決。父親又說(shuō)：“舍不得孩子套不著狼，快去，想啥呢！車到山前必有路。”

四爺咬咬牙，一跺腳，去了壽光拜師學(xué)藝。

雖都在山東，但我們那里距離壽光也有幾百里地。四奶給四爺烙了火燒，四爺就一路背著，風(fēng)餐露宿。當(dāng)然，他不愿也沒(méi)錢下館子，全靠這包火燒來(lái)填肚子。他那時(shí)窮呀，攢了點(diǎn)兒錢全用在大棚上，還東挪西借，沒(méi)少拉饑荒。四爺身上的擔(dān)子很重，他深知，眾人把他當(dāng)成村里的領(lǐng)頭雁，他一定不能有辱使命。

從壽光回來(lái)后，四爺對(duì)父親說(shuō)：“不服不行，人家那邊的人就是會(huì)種菜，比我們強(qiáng)多了。大棚需要重新改造，刻不容緩?！备赣H就同四爺一起改造起大棚，除舊布新。

但沒(méi)想到的是，四爺?shù)谝荒攴N大棚菜就遭遇了嚴(yán)冬。那年真冷，白雪一陣緊似一陣，四爺放在大棚門口的水缸都凍裂了。西紅柿苗長(zhǎng)得不好，病懨懨的。四爺?shù)男娜缤悄甑奶鞖庖粯?，總不放晴。那一年，四爺?shù)拇笈镔r大了，他一下變成了霜打的茄子。

父親對(duì)愁眉不展唉聲嘆氣的四爺說(shuō)：“老四，甭氣餒，萬(wàn)事開頭難?！遍_春，父親給四爺塞了路費(fèi)，四爺又跑壽光去了。這年冬天，四爺?shù)拇笈锍晒α?，育出了紅彤彤的西紅柿。人們一下子圍了上來(lái)，把四爺看成西天取經(jīng)的唐僧，要讓他傳經(jīng)送寶。四爺有問(wèn)必答，細(xì)心傳授，我村的大棚如雨后春筍般次第冒了出來(lái)，甚至帶動(dòng)了鄰村。

過(guò)年時(shí)，四爺給我家送來(lái)一籃子西紅柿。父親對(duì)四爺說(shuō)：“你我從小把根就扎在這塊地盤，小草戀山，腳不離窩，過(guò)去何曾見過(guò)這東西？”四爺接著說(shuō)：“想都不敢想，大棚是個(gè)好東西，科技是個(gè)好東西，摸索了這些年，這次我算走對(duì)路了。土里要食，看來(lái)你我真是‘土命’！”

四爺?shù)拇笈镞B年豐收，但銷售又成了問(wèn)題，且是個(gè)大問(wèn)題。那時(shí)沒(méi)有超市，縣城里有兩個(gè)不成規(guī)模的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，他只有把大棚里摘下的西紅柿放到筐子里，再騎上車子帶去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣，來(lái)回30公里。市場(chǎng)雜亂又擁擠，管理也不規(guī)范，而且，那時(shí)人們收入普遍低，這兩筐西紅柿，他賣到天黑才能賣完。每次賣菜歸來(lái)，四爺總是摸黑靜悄悄進(jìn)村，但晚上飯罷，他和四奶在炕頭上點(diǎn)著這一天的收入，眉飛色舞，臉上掛滿喜悅的笑容。

日子一天好過(guò)一天，四爺?shù)难牧?，大棚一擴(kuò)再擴(kuò)，他成了我們這一帶的能人。四爺家的西紅柿成了搶手貨，顧客盈門，門庭若市，拉西紅柿的車絡(luò)繹不絕。四爺過(guò)得順風(fēng)順?biāo)?，再也不用等客上門、騎車上市場(chǎng)了。

好日子過(guò)著過(guò)著，就出了岔子。有一天大清早，四爺突然拿著一兜西紅柿來(lái)到我家，說(shuō)他的兩條腿不中用了。我和妻子趕忙帶他去了醫(yī)院，醫(yī)生檢查完說(shuō)：“你的病不在腿上，而在腰上，你的腰受過(guò)傷?！?/p>

原來(lái)，四爺15歲就下學(xué)干活兒了。村里修大口井，有一塊幾個(gè)小伙都挪不動(dòng)的大石頭，硬是被四爺憋著一口氣給挪了位，可那一次的魯莽好勝，給他的腰留下隱疾，每逢下雨陰天，就麻酥酥地疼。只不過(guò)，那時(shí)他年輕氣盛，從未理睬過(guò)。

醫(yī)生說(shuō)：“上了歲數(shù)，這病就找上門來(lái)了，大棚潮濕又加重了病情，你最好放棄擺弄大棚?！毙υ挘屗臓敺艞墧[弄大棚，還不如要了他的命！

在四爺看來(lái)，這是老毛病了，去不了根，幾十年都在潮濕的大棚里硬挺過(guò)來(lái)了。他對(duì)我和妻子說(shuō)：“小車不倒只管推，過(guò)河脫鞋，走哪兒算哪兒。”四爺想得很開。

父親已走五年了，但四爺與我一直有走動(dòng)。他每年正月初一必來(lái)我家，對(duì)著父親的遺像磕三個(gè)頭。我說(shuō)他的腿不方便，鞠個(gè)躬算了。四爺說(shuō)：“那可不行，我和你爸這感情，日久年深。這世上，我少了一個(gè)能蹲在門口一起拉呱的知己。我很想他。”

四爺堅(jiān)信，父親一直凝望著整日在大棚里忙碌的自己，因此，他不愿有哪怕半日懈怠。四爺說(shuō)：“真怪了，每逢筋疲力盡時(shí)，就會(huì)想到你的父親；一想起他，立馬渾身來(lái)勁……”

他們就是這么兩個(gè)極平凡又偉大的莊稼人，他們的故事和友誼，似乎平平常常，卻一定會(huì)被我們一代代傳揚(yáng)下去。