□姬炤華

（四）牛頓和蘋果的啟示：藝術(shù)怎樣提供創(chuàng)造力

我們來(lái)簡(jiǎn)單分析一下牛頓發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力的思維過(guò)程。

首先，牛頓必須獲得一大堆相關(guān)的知識(shí)，比如亞里士多德學(xué)說(shuō)、伽利略學(xué)說(shuō)等等，這個(gè)過(guò)程姑且稱之為“知識(shí)準(zhǔn)備階段”，沒(méi)有這個(gè)階段一切無(wú)從談起。如果牛頓不知道伽利略的“自由落體實(shí)驗(yàn)”，那么牛頓的發(fā)現(xiàn)就會(huì)困難重重，至少也要從伽利略開(kāi)始重做一遍，甚至?xí)Ａ粼趤喞锸慷嗟聦W(xué)說(shuō)的水平止步不前。牛頓自己也坦承“知識(shí)準(zhǔn)備階段”的重要，他說(shuō)過(guò)一句著名的話：“如果說(shuō)我比別人看得遠(yuǎn)，這是因?yàn)槲艺驹诰奕说募缟稀！?/p>

有了“站在巨人肩上”的基礎(chǔ)，下面緊接著就會(huì)發(fā)生一件事，使得看見(jiàn)蘋果落地變得有意義。因?yàn)槊總€(gè)秋天都會(huì)有成千上萬(wàn)的人看到蘋果落地，其中懂得科學(xué)知識(shí)者大有人在，知道伽利略“自由落體實(shí)驗(yàn)”者也不乏其人，應(yīng)該人人都發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力才對(duì)，為何只有牛頓一人呢？因?yàn)檫@時(shí)，在牛頓的腦子里產(chǎn)生了一個(gè)獨(dú)特的思維過(guò)程，獲得了一樣?xùn)|西，這東西叫作“靈感”。

一說(shuō)靈感，總讓人覺(jué)得很神奇，藝術(shù)家和藝術(shù)評(píng)論家也常常提到這個(gè)詞。靈感似乎是萬(wàn)金油、百寶箱，來(lái)得十分神秘。其實(shí)，靈感一點(diǎn)也不神秘，它是一種思維方法的自然結(jié)果。

牛頓的靈感來(lái)自這樣一個(gè)比較：既然自由落體加速度是一樣的，對(duì)于石頭、蘋果、鉛球來(lái)說(shuō)并不存在人為運(yùn)動(dòng)和自然運(yùn)動(dòng)的區(qū)別，為什么這一點(diǎn)不能推廣到天體中去呢？這是牛頓在蘋果落地的一剎那想到的，這之前他雖然知道伽利略的實(shí)驗(yàn)，并且一直在思考星球運(yùn)動(dòng)的問(wèn)題，但和伽利略一樣，并沒(méi)有將兩者聯(lián)系起來(lái)考慮過(guò)。史學(xué)家湯普遜說(shuō)：“牛頓的偉大貢獻(xiàn)并不是他指出了蘋果下落的原因，而是他指出了蘋果下落與星球間的相似性?！碧O果下落只是引發(fā)牛頓靈感的一個(gè)契機(jī)，“指出了蘋果下落與星球間相似性”的思維方法才是牛頓成功的關(guān)鍵。如果牛頓沒(méi)有看到蘋果下落，有了這種思維方法，牛頓看到別的任何物體下落，其結(jié)果都是一樣。

生活在今天的人可能會(huì)奇怪，怎么偉大的伽利略和同樣偉大的牛頓連這么明顯相關(guān)的事情都沒(méi)有聯(lián)系起來(lái)呢？今天覺(jué)得簡(jiǎn)單，是因?yàn)槲覀円簧蠈W(xué)就獲得了這個(gè)根深蒂固的認(rèn)識(shí)：蘋果下落是因?yàn)榈厍蛞?，星球和地球是一樣的?？墒窃谂ｎD的時(shí)代，要想跨出這一步是非常艱難的，需要想象力和創(chuàng)造力的參與。

靈感并非簡(jiǎn)單的聯(lián)想，而是需要不斷訓(xùn)練才能產(chǎn)生的一種思維方法。靈感是任何人通過(guò)訓(xùn)練都可以產(chǎn)生的，不管從事什么工作或什么專業(yè)，都可以產(chǎn)生與自己的工作或?qū)I(yè)相關(guān)的靈感。

當(dāng)靈感產(chǎn)生之后，就必須讓它有一個(gè)被實(shí)現(xiàn)或被驗(yàn)證的過(guò)程。就像前文藝術(shù)和軍事的關(guān)系里提到的，在大膽想象、獲得了“出乎意料”的靈感之后，還必須有一個(gè)使其“盡在情理之中”的過(guò)程，否則靈感就沒(méi)有用處，和胡思亂想無(wú)異。對(duì)于不同的專業(yè)，這個(gè)過(guò)程就意味著不同的工作內(nèi)容和工作流程。對(duì)于漫畫家來(lái)說(shuō)，就是要使自己的想象合乎生活的情理；對(duì)于軍事家來(lái)說(shuō)，就是要為自己的大膽計(jì)劃制定周密詳盡、切實(shí)可行的實(shí)施方案；對(duì)于牛頓來(lái)說(shuō)，就是要用科學(xué)的方法證實(shí)或證偽自己由靈感生發(fā)的想法，即將伽利略的成果運(yùn)用到星球運(yùn)動(dòng)當(dāng)中去，這一過(guò)程的結(jié)果就是牛頓發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力。

牛頓發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力的過(guò)程可以將其概括為三個(gè)步驟：

一、知識(shí)積累；

二、靈感產(chǎn)生；

三、使靈感被實(shí)現(xiàn)或被驗(yàn)證。

實(shí)際上，藝術(shù)就如同是一種思維訓(xùn)練，源源不斷地為科技、軍事、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域提供創(chuàng)造的動(dòng)力。

牛頓看到蘋果落地時(shí)腦中的靈光一現(xiàn)，正和他自幼對(duì)于繪畫和雕塑的愛(ài)好息息相關(guān)。繪畫，特別是雕塑，使他自幼就有著非常良好的空間想象力。據(jù)說(shuō)小牛頓還親手制造過(guò)許多機(jī)械模型，儼然就像個(gè)小達(dá)·芬奇。

而對(duì)于繪畫的愛(ài)好產(chǎn)生了牛頓在光學(xué)上的貢獻(xiàn)，從小就琢磨顏色的他于17 世紀(jì)晚期制造出了三棱鏡，將白色的太陽(yáng)光分解成了不同的色光。

其實(shí)，接觸藝術(shù)的最佳時(shí)期恰恰就是兒童期。以繪畫為例，心理學(xué)和腦科學(xué)研究表明，人眼的分辨、認(rèn)知、儲(chǔ)存和記憶能力，在5 至16 周歲處于最敏銳的時(shí)期，通常到25 周歲始告定型并開(kāi)始衰退，在5 至16 歲之間是接觸繪畫藝術(shù)的最佳時(shí)期。

那么，一個(gè)人實(shí)際接觸藝術(shù)的次序和方式應(yīng)該是什么樣的呢？

必是先由感性開(kāi)始，接受、感動(dòng)、喜愛(ài)，并產(chǎn)生模糊朦朧的認(rèn)識(shí)，然后再結(jié)合不斷獲得的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，上升為理性的理解，這才是真正接觸藝術(shù)的次序和方式。不管是小伽利略還是小牛頓，他們最初接觸藝術(shù)時(shí)，不會(huì)知道藝術(shù)對(duì)于他們有何意義——也許他們的家長(zhǎng)或監(jiān)護(hù)人知道，對(duì)他們有意識(shí)地施加了影響或給予指導(dǎo)——他們對(duì)于藝術(shù)的內(nèi)在規(guī)律只會(huì)有朦朦朧朧的認(rèn)識(shí)。這種認(rèn)識(shí)肯定存在，否則小牛頓就不會(huì)著迷于琢磨顏色和陽(yáng)光了。到了他們成年后，這些早年對(duì)于藝術(shù)的接觸，已經(jīng)內(nèi)化為他們的人生經(jīng)驗(yàn)，并和他們?nèi)蘸蟮玫降闹R(shí)相結(jié)合，釋放出巨大的能量。比如，牛頓一定是將其對(duì)色彩藝術(shù)規(guī)律的琢磨，和他所獲得的物理學(xué)知識(shí)之間建立了聯(lián)系，才在22 歲時(shí)便取得了光學(xué)研究的巨大成就。

孩子們這種由接觸藝術(shù)所獲得的經(jīng)驗(yàn)，如果和藝術(shù)創(chuàng)作知識(shí)結(jié)合，他們就有可能成為優(yōu)秀的藝術(shù)家；如果和藝術(shù)理論知識(shí)結(jié)合，他們就有可能成為優(yōu)秀的藝術(shù)理論家、藝術(shù)史學(xué)家；如果和商業(yè)經(jīng)濟(jì)知識(shí)結(jié)合，他們就有可能成為優(yōu)秀的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、企業(yè)家；如果和自然科學(xué)知識(shí)結(jié)合，他們就有可能成為優(yōu)秀的物理學(xué)家、天文學(xué)家、生物學(xué)家……；如果什么知識(shí)都沒(méi)結(jié)合，也沒(méi)有關(guān)系，起碼也豐富了人生，收獲了更多的快樂(lè)，體驗(yàn)了精神上的富足，這是任何“成功”都無(wú)法取代的。

藝術(shù)就是這樣來(lái)提供創(chuàng)造力的，其對(duì)成人的影響方式和兒童是一樣的，盡管兒童期是接觸藝術(shù)的最佳時(shí)期，但藝術(shù)對(duì)人的影響力永遠(yuǎn)不會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而衰減。

在發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力和漫畫創(chuàng)作的三個(gè)步驟里，靈感的產(chǎn)生是一個(gè)關(guān)鍵，它并非簡(jiǎn)單的聯(lián)想，而是在兩種截然不同的事物之間，找到某種聯(lián)系，并創(chuàng)造出全新事物的過(guò)程。這一創(chuàng)造，并非憑空臆造，而是在已有知識(shí)的基礎(chǔ)之上進(jìn)行創(chuàng)新。

牛頓的靈感可能只是偶然產(chǎn)生的，許多藝術(shù)家在總結(jié)回顧自己的創(chuàng)作過(guò)程時(shí)，也聲稱靈感來(lái)自偶然，甚至由冥冥中而來(lái)，是上天賜予的。人們也普遍接受了這種觀點(diǎn)，覺(jué)得許多偉大的藝術(shù)家就是“天才”，非常人所能及。其實(shí)，靈感是完全可以通過(guò)訓(xùn)練獲得的，通過(guò)有計(jì)劃的訓(xùn)練，可以將偶然冒出的思維火花，變成一種固定的創(chuàng)造式的思維方法，將創(chuàng)新、創(chuàng)造變成和簡(jiǎn)單勞動(dòng)一樣，可以自由駕馭，可以成批“生產(chǎn)”。“天才”不必等著上天賜予，完全可以有計(jì)劃地培養(yǎng)！而這一點(diǎn)正是現(xiàn)代藝術(shù)教育，尤其是現(xiàn)代設(shè)計(jì)教育賴以生存的基礎(chǔ)。

在人類的歷史長(zhǎng)河中，藝術(shù)是先于語(yǔ)言、文字、科學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等出現(xiàn)的。不光茹毛飲血的古人類，就連高等的鳥類和哺乳類，對(duì)于節(jié)奏、韻律、色彩等也有感知，鸚鵡會(huì)隨著音樂(lè)翩翩起舞，駱駝聽(tīng)到馬頭琴的哀婉曲調(diào)會(huì)潸然落淚，猩猩拿起畫筆會(huì)像兒童一樣作畫。原始人的藝術(shù)創(chuàng)造力和今人相比，更是有過(guò)之而無(wú)不及，甚至今人還遠(yuǎn)遜于古人呢，因?yàn)樵既松鐣?huì)分工不明確，人人皆為藝術(shù)家，參與藝術(shù)創(chuàng)造的程度很高。請(qǐng)看一看現(xiàn)今非洲的原始部落，以及世界各地的少數(shù)民族，必然是人人能歌善舞，能詩(shī)（民謠，即詩(shī)歌的發(fā)軔）善畫。因?yàn)槿魏嗡囆g(shù)都是大自然滋養(yǎng)出來(lái)的，原始部落和偏僻地區(qū)的少數(shù)民族可以經(jīng)常與大自然對(duì)話，山山水水，鳥語(yǔ)林音，耳濡目染之下，其創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)作品往往更有生命的活力。

我們?nèi)祟愒缙诘闹腔鄯e累正是有賴于此，古人在無(wú)意識(shí)地用藝術(shù)訓(xùn)練創(chuàng)造力，只是他們自己不清楚，沒(méi)有上升為理性。