□楊筱艷

一九三八年的除夕夜，小叢一家三個(gè)人是在重慶城的一個(gè)披屋里度過(guò)的。

白白（爸爸）不在。

那披屋是捆綁式的房子，墻是用竹篾和泥巴做的，到處透風(fēng)。巴掌大的屋子，一個(gè)月房租兩塊錢。媽媽當(dāng)?shù)袅瞬卦谝路A層里的一副金絞絲耳環(huán)，換了錢租下了這個(gè)地方。

白白不在。

他跟他們走散了。

白天，他們上了岸，剛一踏上岸邊，小叢的腳就整個(gè)陷進(jìn)了沙子里。

河沙潮濕，非常軟，一步一陷，岸邊的石階高高寬寬，一直通向上方。他們好容易走到了石階邊，媽媽抱著虎子坐了下來(lái)，小叢回頭一看，白白蹤影全無(wú)。

媽媽奮力地叫著白白的名字：“炳正，炳正?！笨墒锹曇舯伙L(fēng)吹得七零八落。

一眼望去，難民如潮，人聲也如潮，呼爹叫娘的聲音此起彼伏，哪里還能看見白白的影子！

媽媽站起來(lái)，跺著腳：“壞了，白白不見了?！?/p>

她的眼眶立刻紅了，但還是忍著沒有哭。她用力把小叢拉在身邊，虎子也緊緊地扒在媽媽身上。

剎那間，像是有一盆涼水向小叢倒下來(lái)，他的耳邊嗡嗡響著：白白不見了，白白不見了。

他們一家人一路艱辛，相依為命，好歹一塊兒到了重慶，可就在踏上重慶的這一刻，他們居然失散了。

家中唯一的頂梁柱，就這樣跟他們失散了。

媽媽又一屁股跌坐在臺(tái)階上，在那一刻，小叢好像一下子長(zhǎng)大了幾歲。

小叢對(duì)媽媽說(shuō)：“我去找白白，你們?cè)谶@里等我?！?/p>

媽媽緊緊地一把拉住小叢：“不能去。你要再走散了，我就活不成了。我們就在這里不要?jiǎng)樱苍S你白白發(fā)現(xiàn)我們不見了，會(huì)找過(guò)來(lái)。”

但是這一片河灘那么廣大，往左看，往右看，都看不到頭。不知道白白在哪里上了岸。

他們等啊等啊，一直都沒有等到白白。

一直等到天黑下來(lái)，黑透了。他們蜷縮在臺(tái)階附近舊屋屋檐下的一個(gè)小角落里。那一夜真長(zhǎng)。

小叢在黑暗里瞪大眼睛，他一手拉緊媽媽的衣角，一手拉緊弟弟的小手，他覺得自己的臉頰在塌陷，但是身子骨在拔高。

天又亮起來(lái)。

小叢是頭一個(gè)從迷糊中清醒過(guò)來(lái)的，他對(duì)媽媽說(shuō)：“我們上岸去吧，找個(gè)地方住，然后我天天來(lái)這里找白白。我會(huì)找到白白的。”

到重慶的第三天，母子三人終于找到一處屋子，租了下來(lái)。

他們隨身只有一個(gè)包袱，里頭是母子三人的幾件衣服。連洗臉的毛巾都不知丟到哪里去了。

但是，日子還是要過(guò)的。

第二天，媽媽帶著小叢和虎子出去買了必需的生活用品。買好東西，媽媽就帶著小叢和虎子去河岸等白白。小叢走在前面，邊走邊記著路，哪里的石階旁有一個(gè)石墩，哪里有一家小店，哪里的墻壁塌了半扇，他都一一記下來(lái)。

他們走了很久，走到河岸邊。岸邊依然是如潮水一般涌來(lái)的難民。

他們沒有等到白白。

大約一個(gè)星期過(guò)去了，小叢只有一點(diǎn)兒大概的時(shí)間概念，他根本沒有記日子。

這以后，他讓媽媽帶著虎子在家，自己一個(gè)人去河岸。

媽媽太不放心了，不肯放他一個(gè)人出去，可是小叢說(shuō)，他已經(jīng)把路記得很熟了。

他一路走到河岸去。

等他到了河岸，站在他跟媽媽幾天來(lái)一直站的那個(gè)位置，一回頭，看到媽媽背著虎子站在不遠(yuǎn)處。

媽媽跟了他一路。

又過(guò)了幾天，媽媽終于答應(yīng)讓小叢一個(gè)人去河岸邊了。

他一直沒有找到白白。

一九三八年一月三十日，農(nóng)歷的大年三十。

小叢在四處透風(fēng)的披屋里，度過(guò)了他生命里的第十一個(gè)春節(jié)。

菜只有一碗紅燒蘿卜，還有一碗醬油沖的湯，湯上漂著些青青的蔥花。

一燈如豆。

屋外靜悄悄的，一片黑暗。

重慶幾乎每天都落霧，十米開外就白茫茫的一片了。但是，小叢情愿天天是大霧天，這樣，日本人的飛機(jī)就不會(huì)來(lái)了。

重慶到處都是臺(tái)階。

照顧幼童，清掃整理，烹煮洗刷，一日三餐。在屋前屋后種植玫瑰、百里香、迷迭香、薄荷、石楠。有時(shí)想起童年花園里的鳳仙、牽牛、忍冬、臘梅、蘭草，這里的植物都是不一樣的。親自動(dòng)手做面包。推車帶孩子們?nèi)ユ?zhèn)上超級(jí)市場(chǎng)購(gòu)物，歸途時(shí)在街邊小咖啡店坐下，抽根煙，喝杯咖啡，孩子們笨拙地給店里鸚鵡喂食。有時(shí)孩子都入睡，她深夜做工，用各色花布縫制包袋，枕頭，墊子，帶著孩子們?nèi)ゼ猩鲜圪u玩耍，當(dāng)做一種消遣。

細(xì)窄的、濕濕的臺(tái)階，一直通到河岸邊。媽媽每天都要踩著這樣的臺(tái)階去河邊擔(dān)水。

水來(lái)得不易，所以他們用起來(lái)也省得很，淘米、洗菜的水都倒進(jìn)一個(gè)木盆里存著，用來(lái)擦桌子、擦地、洗痰盂。

吃的米里頭全是沙子。菜常常只有蘿卜，或是干脆只能用醬油拌飯。

錢實(shí)在不夠用，連劉師母當(dāng)年送小叢與虎子的兩粒金珠子也不得已被送進(jìn)了當(dāng)鋪。

小叢現(xiàn)在每天都很忙碌。早上起來(lái)，他先要去菜場(chǎng)。他不是去買菜的，因?yàn)閶寢尣皇敲刻於寄苜崏虿隋X，他是去撿菜葉子的。早市人稍多些，可以在被人扔掉的爛菜堆里揀出些還可以吃的菜葉子，或是半截有點(diǎn)兒爛的蘿卜。不過(guò)，得早早地去，遲了就被揀光了。

他把菜葉送回家，便領(lǐng)著虎子去江邊找白白?，F(xiàn)在，小叢已經(jīng)把路摸得很熟了。

帶上虎子是因?yàn)榛⒆拥难劬狻Ｐ步鼇?lái)常覺得眼睛難受，租來(lái)的房子里沒有拉電燈，只點(diǎn)了盞桐油燈，一只小碗里倒上半碗桐油，再放上兩根燈草，光線很暗。

虎子也很愿意跟著哥哥一道出來(lái)。他現(xiàn)在基本上不說(shuō)話了，小臉兒瘦成了一道窄條兒，顯得一雙眼睛越發(fā)地大。他吃不慣這里的米和菜，人病懨懨的，沒什么精神頭，但是他從來(lái)不叫餓。一起去江邊找白白的時(shí)候，小叢會(huì)在他的腰上拴根布繩，一頭系在自己手腕上，這樣，到哪里都不會(huì)丟了他。

從江邊回來(lái)，小叢會(huì)帶著弟弟去家后面的小坡上找野菜。

已經(jīng)到了春天了。一九三八年的春天。

最冷的日子過(guò)去了。早晚還是很冷，早晨還會(huì)起濃霧，但是中午已經(jīng)有暖暖的陽(yáng)光了。

小叢還要幫媽媽做活兒，他要把媽媽做的活計(jì)給老板送去。

媽媽在家替人家扎拖鞋花兒，還替人家織毛衣。媽媽的手很巧，也很快，三天就可以織成一件毛衣。后來(lái)鄰居又介紹了一份糊洋火盒的活兒。

下午，趁著有太陽(yáng)，母子三人就開始糊洋火盒。

媽媽做得最快，虎子第二。

他真的有一雙很巧的手，學(xué)得比小叢還快。看著他飛快的手指，小叢常想，要是白白還在，要是還在南京，要是跟著白白學(xué)修底片的手藝，虎子一定比自己強(qiáng)。

小叢長(zhǎng)高了些，也瘦，瘦到肩胛骨像是要把衣服戳破了。

他餓，真餓。肚子里像長(zhǎng)出了手，從嘴巴里一直長(zhǎng)出來(lái)，向著空中抓撓著，恨不得能憑空抓住點(diǎn)兒什么來(lái)吃。但是他得忍著，像個(gè)哥哥的樣兒。

四月到了，小叢還穿著冬天的棉衣，因?yàn)槭?，所以特別怕冷。

這一天，他拎著扎好花兒的一大捆拖鞋，給老板送去。

老板是個(gè)好心人，今天居然給了小叢一把花生米。小叢把這小把花生米裝進(jìn)口袋。走出店門的時(shí)候，不小心一腳踩進(jìn)了一個(gè)水坑兒里，鞋上沾了些軟泥，他想找個(gè)什么東西擦一下。

他看見一根被炸斷的半截電線桿上，貼著一片告示之類的紙，就想撕下一角來(lái)擦鞋。

他走到近前，看見那紙條上的字。

他“啊”地叫了出來(lái)。

晨霧散了，天都開了，風(fēng)也暖了，被炸得坑坑洼洼的街道明亮了，路面上的小水坑反射著陽(yáng)光，亮晶晶的。

小叢小心地從電線桿上揭下那張紙片，鄭重地放進(jìn)貼身的衣袋，飛快地往家跑去。他沿著臺(tái)階上上下下，飛快地跑著，有幾次都差點(diǎn)兒滑倒，但是這絲毫影響不了他雀躍的心情。突然之間，他的眼前出現(xiàn)了一張溫文的臉，一個(gè)穿著潔凈的灰布長(zhǎng)衫的瘦長(zhǎng)身影。他的耳邊響起這個(gè)身影發(fā)出的柔和好聽的聲音，講的是普通話。

那是教他識(shí)字的鄰居劉老師。

小叢從沒有像這一刻這樣感激劉老師，要不是劉老師教他識(shí)了很多的字，今天他就要錯(cuò)過(guò)這樣重大的好消息了。

紙片上的字，是白白寫的。小叢一字一字地念給媽媽和弟弟聽：

尋人啟事

本人程炳正，南京人士，三七年十二月二十八日攜妻、一雙兒子在重慶登岸，不幸與家人走失，遍尋不見，內(nèi)心十分焦急。妻蘇寶慧，高個(gè)圓臉膚白，天生鬈發(fā)，江浙口音。長(zhǎng)子程叢禮，圓臉。次子程叢義，瘦小，大眼，眉間有痣，少語(yǔ)。望有相識(shí)者，知情者，告知夫子池文廟程炳正，結(jié)草銜環(huán)以報(bào)大恩。

夫子池，那里有座文廟，白白在那里。

當(dāng)天中午，媽媽就帶著小叢和虎子一路打聽著，向夫子池找過(guò)去。他們問(wèn)了當(dāng)?shù)厝耍蛇@兩位當(dāng)?shù)厝丝谝魳O重，語(yǔ)速又快，他們實(shí)在是聽不懂，便一邊向前走，一邊再打聽。

問(wèn)到的第三個(gè)人，是個(gè)極壯實(shí)的男人。這才四月，他已經(jīng)穿著單衣了，一張大臉，面上一張闊大的嘴。

他問(wèn)小叢要去哪里，他的重慶話好像好懂些。

小叢說(shuō)：“我們要去夫子池?！?/p>

那大男人斜了眼睛上上下下打量著媽媽、小叢和虎子。

“我正巧也要到那里去，你們跟我走吧?！?/p>

小叢和媽媽連聲道謝，正要跟著那人走。

虎子突然毫無(wú)征兆地哭了起來(lái)，哭聲凄涼，拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。小叢好久沒有聽虎子這樣哭了，他安慰地想要抱住虎子，可是虎子竟然很大力地從他的懷里掙脫出來(lái)。媽媽要背他，他也不要，只是一氣地哭啊哭啊，像是隨時(shí)會(huì)滾倒在地打上個(gè)滾。

那壯漢不耐煩地說(shuō)：“這崽是怎么回事，你們還去不去夫子池？”

小叢還試著去哄弟弟。突然間，他的余光看到一旁站著一個(gè)老婦人，她把眉頭皺成團(tuán)大疙瘩，正沖著他使著眼色。

剎那間，小叢心里一驚，立刻對(duì)媽媽說(shuō)：“虎子好像生病了，我們明天再去吧?！?/p>

媽媽愣了一下，小叢感到后背上起了一層汗，他忽地有了個(gè)念頭，用媽媽家鄉(xiāng)的蘇州話對(duì)她說(shuō)：“這個(gè)人怕不是個(gè)好人，我們要小心點(diǎn)兒?！?/p>

那壯漢聽不懂小叢的話，媽媽聽懂了。

媽媽立刻抱起虎子，連連說(shuō)：“那我們今天就不去了，明天去好了。麻煩你了?！?/p>

說(shuō)著，媽媽抱牢虎子，牽緊小叢，逃也似的走了。

等走過(guò)一條街，媽媽才把虎子放下，坐在石階上喘著粗氣。

小叢心里充滿了對(duì)那個(gè)陌生的老婦人的感激。媽媽也說(shuō)，真是多虧了那個(gè)大媽。

媽媽緊緊地抱著虎子，說(shuō)：“我們碰上好心人了。我虎子，眼睛最干凈，識(shí)得壞人?！彼掷^(guò)小叢，緊緊地?fù)е?，說(shuō)：“我小叢懂事了、機(jī)靈了，媽以后有依靠了?！?/p>

后來(lái)，他們是在一個(gè)學(xué)生仔的指引下找到夫子池的。那個(gè)學(xué)生哥哥也是南京人，一口親切的南京城南話，一路把他們領(lǐng)到了夫子池。

重慶真大?。?/p>

原來(lái)，夫子池在江的另一頭，在臨江門內(nèi)，他們足足走了兩個(gè)鐘頭才到。