“二手”這個詞，有點兒說不上來的含混感，可二手書例外——心儀已久的書，某天忽然遇著，就算它已蒙塵，也有興味。

二手書上免不了留有前主人的勾畫。在我的一本二手書里，前主人寫了三十四個“真好”，除此之外，不著一字。

我也遇到過一位有趣的前主人，他在書里留下一句：“亞莉的門牙真開呀，放一顆黃豆，過幾天能長豆芽。笑起來有酒窩，就是有點兒淺，醉我足夠了?！边@像一個愛情故事，情不知所起，亦不知所終，只是我想一個有趣的人，終歸不會遇到一個無趣的人吧？

九月，我從陜南老家返回城里，心里滿滿的，又空空的，睡前翻翻松尾芭蕉的集子，看他寫：

“晚秋九月之初，回到故鄉(xiāng)。北堂萱草經霜而枯，至今已了無痕跡，一切皆面目全非。兄弟姐妹兩鬢斑白，眉梢多皺。只道一聲‘珍重珍重’，自無言語。長兄打開護身符袋說：‘拜一拜母親的白發(fā)吧。就像浦島之子打開百寶箱，久別歸來的你也須眉皆白了呀！’”

眼里一熱，臉上跟著一熱，我慌忙起床去了書房，那里有一個小小的袋子，里頭有一把梳子，是我剛剛辭世的母親留下的——想要找到一根白發(fā)，卻是干干凈凈的。

一個沒了母親的人，有點兒像二手書，分明在這兒，卻總準備著流離失所。

（劉 振摘自微信公眾號“南在南方me”，本刊節(jié)選，〔美〕喬 格圖）