方英文

十八年前，在我故鄉(xiāng)的那個小縣城，在那個臟亂的小小汽車站里，確切地說，在汽車站出口處的那個平淡無奇的斜坡上，我人生中至關(guān)重要的一頁被永遠地掀過去了。

當年的那個小車站在一處洼地里，車出站后要爬一個三十多米長的斜坡。其實那坡并不怎么陡，成年人騎自行車加把勁兒也就沖上去了。但是，對于那種載滿乘客的老式解放車，要爬上那個斜坡，非得一腳油門踩到底不可。我就是乘坐那種三十八個座位的老汽車離開家鄉(xiāng)的。我的座位在車中部，臨窗。

當車啟動時，我故作鎮(zhèn)定地伸出手與我的未婚妻握手作別。我的未婚妻不習慣這種城市人的禮儀。在鄉(xiāng)村，只有穿中山裝的人才握手。在我的未婚妻看來，握手，尤其男女間握手，是非常別扭的，是某種把深沉化為淺薄的令人無法容忍的計謀。但是，面對我伸出的手，她還是抬起她的手——卻不是和我握手，而是擦她的眼淚。她擦拭的時候，眼里并沒有淚。當她把手挪開時，我看見兩顆淚珠翻出她的眼眶。

“到大學了就來信?！?/p>

“一定?！?/p>

汽車上坡時，我一直引頸望向窗外，與她揮手作別。別的送行的人跟著汽車爬坡，而我的未婚妻則靜靜佇立在那兒，雙手撫弄著垂在她胸前的又黑又粗的辮子?？墒峭蝗?，她笑了，一臉失而復得的神情，并且離我越來越近。我還未弄清原因，汽車已退回原位，我又與她面對面了。司機打開發(fā)動機蓋，一邊咒罵一邊檢修。未婚妻異常動情，急不可耐地補充了幾句她覺得很要緊的話。汽車又動了。送行的人多數(shù)散去，從檢票口離開車站。

她的倩影又開始縮小。我在心里把她和我調(diào)換個位置后，就異常難過起來。誰知，汽車又退下坡來。在汽車后退的過程中，我看見我的未婚妻將雙手不安地塞進褲兜。汽車停住，并未熄火，她掏出一把爆米花遞到我手里——我的行李包里塞滿了她做的爆米花。我剛接過爆米花，汽車又動了。

“你咋想的就咋辦。”

“我的想法永遠不變?！?/p>

汽車的兩個前輪已爬上平地，可那兩個沉重的后輪卻惡作劇似的再次把車身拽下坡。我與未婚妻相視一笑——很尷尬的一笑，無話可說了。分別，尤其是相愛的男女分別，向來是人間最憂傷、最悲涼的事情，原因在于，這一瞬間心愛的人兒從我們眼前消失了，我們不知道今生今世還有沒有重逢的可能。送別之所以酸楚揪心，更在于它是一次性完成的，所以才割心剜肺般難受。我與未婚妻這種復寫紙式的分別是多么糟糕??！

所以，當汽車再次啟動時，為了中止這一不幸的場面，我?guī)缀跏呛鸾兄鴮ξ椿槠拚f：“你趕快回吧！”

她還是不動，像一枚繡花針似的釘在原地。我，我的未婚妻，以及全車的旅客，都在心里默默祈禱：但愿這次汽車能一鼓作氣，沖出車站。然而，事情卻不以人的意志為轉(zhuǎn)移。這該死的斜坡！這無能的汽車，它居然殘酷地第四次退了下來！它下滑的時候，我發(fā)現(xiàn)我的未婚妻早已別過臉去……

“都下來，推！”司機一聲令下，旅客們幾乎全下了車。只有我一人沒下車，司機瞪我，我回瞪過去。我只看著他們推車。而我未婚妻的身子彎成了月牙形，她也用雙手奮力推著。

奇怪的是，這輛破車跟斷了履帶的坦克一般，怎么推都推不動。這時，從門口開進來一輛送油桶的大拖拉機。駕駛員停下拖拉機，跳下來幫大家推車。加了這小伙子的力量，汽車一下子被推上了坡。

當旅客們亂哄哄地擠上車時，當汽車在平坦的道路上啟動并加速時，我的未婚妻卻不知去向了。我搜尋了目之所及的一切地方，還是沒見著人影兒。我伸出手卻無對象可招，只好朝天空胡掄兩下。

到了大學，我即刻寫信給我那遠在千里之外的山溝溝里的未婚妻?？墒切偶某鋈齻€月，才有了回音。她說：“送你走的那天，我的心情本就極不好，加之汽車反復幾次上不去，我便徹底絕望了。這汽車簡直成了一個累贅！我想，要是咱們倆結(jié)婚，我不也成了你的累贅嗎？”

半年后，我的未婚妻出嫁了。她的丈夫不是我，而是一個開拖拉機的，就是那天幫我們推汽車的小伙子。

（朵 朵摘自西安出版社《梅唐》一書，張伯陶圖）