李宗保

朋友從南洋發(fā)來(lái)微信，說(shuō)：“現(xiàn)在都見(jiàn)不到走街串巷吆喝‘磨剪子嘞，搶菜刀’的人了，好多兒時(shí)熟悉的手藝人和叫賣聲都消失了?！辈惶釀t罷，這一提，往事頓時(shí)如潮水般涌上心頭。

我小時(shí)候，每每于生活的縫隙中，突然就聽(tīng)到一陣陣拖著長(zhǎng)腔的“磨剪子嘞，搶菜刀”的叫喊聲，緊接著，就看見(jiàn)扛著一條長(zhǎng)凳子的手藝人出現(xiàn)在家門前。正在給孩子們做衣服的媽媽，正在切菜的奶奶，就會(huì)趕忙從紙殼糊成的半圓形針線筐里或竹筐里拿出一兩把半新不舊的剪子、菜刀，交給磨刀人。

磨刀人的工具并不復(fù)雜。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的條凳，條凳一頭裝有磨刀石，磨刀石的旁邊掛著一個(gè)塑料瓶，里面盛有半瓶子水，再加上一把搶子，便是磨刀人全部的家當(dāng)。開(kāi)始磨刀了，磨刀人會(huì)騎坐在長(zhǎng)條凳上，身體前后搖動(dòng)，就像騎馬一樣。在謎語(yǔ)中，“騎著它不走，走著不能騎”，描述的正是磨刀人的工作方式。

磨刀人有能說(shuō)的，也有不能說(shuō)的。不能說(shuō)的，見(jiàn)到婦人拿來(lái)剪子或菜刀，沒(méi)有二話直接開(kāi)磨，磨完，交給婦人，收二分錢，就又開(kāi)磨下一把菜刀或剪子。喜歡說(shuō)話的，從頭到尾，嘴巴就沒(méi)停過(guò)，一邊磨一邊與身邊人開(kāi)玩笑，不是夸女人頭發(fā)梳得油光，就是夸誰(shuí)家小媳婦長(zhǎng)得俊俏。

那時(shí)，我喜歡站在磨刀人旁邊，看他一前一后地伸著腰磨剪子或菜刀，以及逗哪個(gè)孩子說(shuō)笑。我真正對(duì)磨刀人產(chǎn)生興趣，是因?yàn)椴恢揽戳硕嗌俦榈碾娪啊都t燈記》：有一個(gè)磨刀人，頭戴一頂舊氈帽，身穿一件不知打了多少個(gè)補(bǔ)丁的舊棉襖，走街串巷地吆喝著“磨剪子嘞，搶菜刀”。這個(gè)磨刀人其實(shí)是共產(chǎn)黨的地下工作者。所以那時(shí)，在我內(nèi)心，每一個(gè)吆喝著“磨剪子嘞，搶菜刀”的磨刀人，都可能是地下工作者，以至看到磨刀人在自家門口或街道上磨刀，我就會(huì)胡思亂想。有一次，我趁磨刀人不注意，幾次三番地朝他的腰間察看，甚至還裝模作樣地摸了一下，看他到底藏槍了沒(méi)有。

“磨剪子嘞，搶菜刀”，對(duì)于50歲以上的國(guó)人是再熟悉不過(guò)的聲音了。那腔調(diào)、那裝扮，雖然反映的是那個(gè)時(shí)代走街串巷的手藝人為家庭生計(jì)而奔波的辛苦場(chǎng)面，但凡是經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人，依然能從一聲聲“磨剪子嘞，搶菜刀”的叫喊聲中，感受到質(zhì)樸而又關(guān)乎百姓生活的美好及溫暖。

（千百度摘自《北京晚報(bào)》2023年12月31日，肖文津圖）