〔法〕米歇爾·圖尼埃

“它原來就在這里！這里，你看啊，在茫茫加勒比海上，北緯9°22′。我不可能搞錯的！”

醉漢用黑乎乎的手指敲著一張殘缺不全、油漬斑斑的地圖，情緒激動，信誓旦旦。但他每說一次，圍在我們桌邊的漁民和碼頭工人就會哄笑一次。

大家都認識他。他身份特殊，已經(jīng)成了當?shù)氐膫髌嫒宋?。我們請他喝酒，就是想聽他用沙啞的嗓音講幾件他的陳年往事。說起他的冒險經(jīng)歷，那可真是既精彩又悲慘——這類故事通常都是這樣的。

40年前，他在海上失蹤，在他之前也有很多人出海后就沒再回來。大家把他和船上其他船員的名字都刻在教堂里，之后就把他們忘了。

沒承想，這么多年過去，他竟蓬頭垢面、胡子拉碴、活蹦亂跳地出現(xiàn)了，還帶回來一個仆人。他逮著機會就滔滔不絕地講他的冒險經(jīng)歷，讓人聽得瞠目結(jié)舌。他是那條船遇險后唯一的幸存者。要是沒有那個黑人，在那個遍地山羊和鸚鵡的島上真的就只有他一個大活人了，他說仆人是他從一群食人族手里救下來的。最終，一艘英國雙桅船經(jīng)過他們居住的海島，于是他回來了，還不失時機地做了幾樁好買賣，發(fā)了一筆小財。那年頭，加勒比海一帶的生意好做。

大家熱烈歡迎他回來。他娶了一個年輕的老婆。從表面上看，如今平淡無奇的生活把那段因為命運捉弄而經(jīng)歷的不可思議的插曲、那些充滿綠樹濃蔭和鳥兒啁啾的日子遮住了。

那也只是從表面上看，因為一年年過去，確實有什么東西無聲無息地從內(nèi)部腐蝕著魯濱孫的家庭生活。最初是星期五——他的奴仆受不了了。開始的幾個月他還行為檢點、無可挑剔，之后就開始喝酒——先是偷偷地喝，之后越來越明目張膽，還借酒撒潑。

但奇怪的是，魯濱孫拼命為星期五辯護。他為什么不打發(fā)星期五走人呢？有什么秘密——或是有什么說不出口的隱情——把他和那個仆人緊緊地連在一起？

最后，他們的鄰居丟失了一大筆錢財。在大家還沒來得及懷疑這件事是誰干的時，星期五就消失得無影無蹤了。

“笨蛋！”魯濱孫說，“如果他想拿錢走人，跟我要不就完了嗎？”

他還冒冒失失地補充了一句：“況且，我很清楚他去哪兒了！”

被偷的苦主抓住了話柄，硬要魯濱孫賠錢。魯濱孫只好賠錢了事。

但從那以后，人們看到他越來越陰郁。他在碼頭和港口晃蕩來晃蕩去，還喋喋不休地說：“他回去了，是的，我敢肯定，那個渾蛋現(xiàn)在一定就在那里！”

的確有一個說不清道不明的秘密把他和星期五聯(lián)系在一起，這個秘密就是他回來后讓港口繪圖員在地圖上藍色的加勒比海域畫的一個綠色小點。不管怎么說，這座小島上有他的青春，他奇妙的歷險，他華美而孤獨的花園！在這座陰雨綿綿、濕漉漉的城市里，在這些商人和退休老人中間，他能有什么盼頭？

他年輕的妻子很善解人意，第一個猜到他的心思，看出他奇怪又不可救藥的憂傷?！澳銋捑肓耍铱吹贸鰜?。你想它了！”

“我？你瘋了！我想誰，想什么？”

“當然是想你的荒島了！而且我知道是什么絆住了你，讓你無法離開，我知道，就是我！”

他嚷嚷著反駁，但他叫得越兇，她越肯定自己想的是對的。

她對他一往情深，百依百順。她死了。他立刻賣掉了房子和田地，租了一條帆船，前往加勒比海。

又過了好多年。人們又漸漸把他淡忘了。但他又一次回來了，比第一次回來時變化更大。他在一艘舊貨船上做幫廚，成了一個老態(tài)龍鐘、半截身子泡在酒里的糟老頭。

他說的話引起哄堂大笑?！罢摇弧剑　北M管發(fā)瘋似的找了幾個月，他還是沒有找到他的小島。這一徒勞無功的探尋讓他筋疲力盡、絕望透頂，他耗盡精力和錢財去尋找那片幸福自由的樂土，而它卻仿佛被大海吞沒，永遠消失了。

“但是，它原來就在這里呀！”那天晚上他又用手指敲著地圖，重復(fù)著這句話。

這時，一個老舵手推開眾人，走過來拍拍他的肩膀，說：“魯濱孫，你的荒島一直都在那里，甚至我可以向你保證，你已經(jīng)找到它了！”

“找到了？”魯濱孫差點兒喘不過氣來，“可……”

“你找到它了！你可能在它面前路過了十幾次，可是你沒認出它來。”

“沒認出來？”

“沒認出來，因為你的島，它和你一樣，也老了！就是這樣，你瞧，花變成了果實，果實變成了樹，綠樹又成了朽木。在熱帶，一切都變化得很快。你呢？看看鏡子中的你自己！告訴我，你的島，當你從它前面經(jīng)過時，它還能認出你嗎？”

魯濱孫并沒有看鏡子中的自己，這個建議是如此多此一舉。他那張無比憂傷、無比恓惶的臉在所有人面前晃過，人群又爆發(fā)出一陣更猛烈的哄笑，但不知為何笑聲戛然而止，這鬧哄哄的地方剎那間變得闃寂。

（寄余生摘自河南文藝出版社《大松雞》一書，余 浩圖）