潘采夫

作為一個(gè)立志發(fā)起“躺平不合作運(yùn)動(dòng)”的中年人，刷今日頭條成了我抵抗的武器，頭條也不失時(shí)機(jī)地推給我兩個(gè)過(guò)氣之后又翻紅的節(jié)目，悄無(wú)聲息地割去了我大片的深夜睡眠時(shí)間。另外，慢悠悠的《我在島嶼讀書》第二季我也看，余華、蘇童、程永新、阿來(lái)這些老男人，時(shí)而嚴(yán)肅，時(shí)而插科打諢，陪著我昏沉睡去，他們成了我的“文學(xué)德云社”。

余華、蘇童他們談及一個(gè)話題：文學(xué)為什么鐘情小人物，小人物為什么是文學(xué)的主角。

作為菜鳥作家，我也試著思考，為什么文學(xué)中的小人物格外打動(dòng)我們的心？

晚清之后的中國(guó)作家們，張愛(ài)玲出身于李鴻章的大家族，白先勇出生在白崇禧的將軍府第，他們的文字的確有曹雪芹之風(fēng)，透著破落貴族范兒，寫作內(nèi)容也有相似之處。而像莫言、劉震云、賈平凹、陳忠實(shí)、阿來(lái)、李佩甫、畢飛宇這些，成名之前莫不經(jīng)歷過(guò)艱苦的生活，許多人沒(méi)上過(guò)大學(xué)，莫言更是為了能吃上餃子才走上寫作的道路。

他們鐘愛(ài)小人物，理解小人物。

在以小人物為主角的文學(xué)作品中，最打動(dòng)讀者的是兩種故事模型，一種是小人物的奮斗，尤其是失敗的奮斗，如《水滸傳》中的武松林沖宋江們，如《紅與黑》中“寧肯死上一千次也要飛黃騰達(dá)”的于連，如《了不起的蓋茨比》中為愛(ài)人奮斗成功，又在愛(ài)人的背叛中自殺的蓋茨比，都讓人傷心不已。

另一種是小人物受欺負(fù)，又分為知道自己受欺負(fù)和不知道自己受欺負(fù)，這兩者的悲慘程度打個(gè)平手。有次我錄制一條視頻，講述小說(shuō)中三個(gè)可憐的小人物，他們是傻瓜吉姆佩爾、阿Q、福貴，這三位底層根本沒(méi)有希望改變命運(yùn)，毫無(wú)反抗能力，只能被命運(yùn)的巨手翻卷著走向毀滅，他們都屬于受欺負(fù)不自知，或受欺負(fù)但選擇原諒的那種，是行家里手們的熱愛(ài)。

我正講在興頭上時(shí)，無(wú)意中瞥向旁聽(tīng)的工作人員，看到年輕人的淚光閃爍。那個(gè)瞬間，讓我對(duì)文學(xué)的力量迷信不已，小人物對(duì)抗命運(yùn)或者屈服于命運(yùn)，都是最具悲劇力量的?？磥?lái)探討小人物的命運(yùn)，仿佛是文學(xué)的終極歸宿，像程永新說(shuō)的，其實(shí)我們每個(gè)人都是小人物，整個(gè)世界都是由小人物組成的。

三十多年前，我跟著父親進(jìn)城上小學(xué)，我倆從市里坐長(zhǎng)途汽車回鄉(xiāng)，父親買了一堆菜，把青菜裝進(jìn)編織袋，他的幾百元工資被塞進(jìn)菜里，布袋隨意地扔在腳下。長(zhǎng)途汽車在坑洼的路上顛簸，路過(guò)一個(gè)村莊，汽車被逼停，幾個(gè)年輕后生上來(lái)，從最后一排往前掏兜。父親的上衣口袋別的一支鋼筆震懾著他們，我看到年輕后生的眼神畏縮了一下，他像望見(jiàn)了自己的老師，沒(méi)敢對(duì)我父親造次。我因穿著一件紅黑色AC米蘭球衣也幸免于難，球衣上連個(gè)兜兒都沒(méi)有！一位老人拒不屈服，他被拽下車，后生撿起路邊的磚頭，老人的血順著臉上的溝溝坎坎流下，上衣口袋也被撕成了布片。長(zhǎng)途汽車?yán)^續(xù)開(kāi)動(dòng)，開(kāi)車的司機(jī)破口大罵，第一聲罵真是孬孫，第二聲罵走南闖北一輩子不知道藏錢活該倒霉。長(zhǎng)途汽車上的鄉(xiāng)下人點(diǎn)頭稱是，用剩下的時(shí)間交流如何藏錢。小小的我偷偷看到了父親眼里的憂郁。為了證明故事的虛構(gòu)，我發(fā)誓我寫的都是真事。

瞧，只要心里有小人物，誰(shuí)都能寫一篇小說(shuō)。