王太生

讀書(shū)分為好幾種情境：花中讀、樹(shù)下讀、窗邊讀、馬上讀、石上讀、枕上讀、廁上讀……我把在老宅子里的閱讀，喚作“古宅讀”。

大觀園里，寶黛共讀《西廂記》，是古宅讀，桃花繽紛，草木茵茵，書(shū)香、人淡雅。

《浮生六記》中，文人沈復(fù)寓居姑蘇城南滄浪亭。園子里的喁喁而讀，是“古宅讀”?，槵槙?shū)聲，在水池假山間，清晰可聞。

袁枚，清代詩(shī)詞大家，二百多年前曾隱居南京小倉(cāng)山。望著眼前書(shū)頁(yè)上，這個(gè)目光平和的老男人，讀著他家隨園的對(duì)聯(lián)：“此地有崇山峻嶺茂林修竹；是能讀《三墳》《五典》《八索》《九丘》?！鳖I(lǐng)悟“古宅讀”的開(kāi)闊妙境、讀什么書(shū)，以及環(huán)境對(duì)書(shū)的選擇。

讀書(shū)需要雅境，和顏悅色，眉目舒展；散淡無(wú)奇，波瀾不驚。我比較推崇“古宅讀”，與宋人“間身不與時(shí)榮謝，抱膝惟評(píng)古是非”的“林下讀”，有異曲同工之妙。

園子肯定不是自己的，而是去借，跟古人借。少年時(shí)，我在一個(gè)名叫蔣科的明代進(jìn)士古宅里沉浸書(shū)香，彼時(shí)一冊(cè)一頁(yè)，一草一木，比較契合悅讀時(shí)的心情。

明清時(shí)的老園子，青瓦上立著一只鳥(niǎo)。那時(shí)，小城圖書(shū)館就設(shè)在園中。

進(jìn)士的家中有假山、水池、古木。楠木廳是一座會(huì)呼吸的房子，有股淡淡的楠木清香，四百年過(guò)后，木香依舊。

朝南的格子門(mén)是一扇一扇的，有人躡手躡腳地進(jìn)來(lái)，木門(mén)“嘎吱”一聲。

我那時(shí)看閑書(shū)，是20世紀(jì)80年代，讀各地文學(xué)期刊上的小說(shuō)，一個(gè)人沉浸其中，到傍晚離開(kāi)時(shí)，深吸一口院子里的花香。

圖書(shū)館夜晚也開(kāi)放。夜幕下的老宅，就像一本書(shū)輕輕合上，又被誰(shuí)打開(kāi)。

古宅成了我隨時(shí)進(jìn)出的地方，而對(duì)于我的貿(mào)然造訪，也不需要誰(shuí)進(jìn)去向主人稟報(bào)一聲。記得在跨入老宅大門(mén)時(shí)，門(mén)檻很高，得抬腿而過(guò)，我一腳跨入明朝。

透過(guò)燈光，北窗外站著一棵粗大的銀杏，那年秋天，果子熟了，被風(fēng)一吹，便“撲篤、撲篤”掉落下來(lái)，砸到瓦楞草葉上。

沒(méi)有誰(shuí)比古人更大方，自己住過(guò)一輩子，把一個(gè)園子借給后人讀書(shū)。我在古宅讀閑書(shū)。閑書(shū)在一個(gè)“閑”字，全憑個(gè)人興致亂翻書(shū)。我那時(shí)翻過(guò)《本草綱目》《群芳譜》，還抄過(guò)唐詩(shī)宋詞，現(xiàn)在看來(lái)，古宅比較適合讀《閑情偶寄》《浮生六記》《養(yǎng)小錄》之類(lèi)的書(shū)，有宅氣、地氣、晦養(yǎng)之氣。

古宅讀，在于沒(méi)有誰(shuí)推薦你讀什么，或者不讀什么，對(duì)閱讀者而言，翻翻合合，隨心所欲，信手翻書(shū)，是最輕松的閱讀。

古宅讀，有什么妙處？氣定神閑，閑適得像園中黃楊上的麻雀。即便是在《紅樓夢(mèng)》《浮生六記》里的那些廳堂、書(shū)房，空靈妙境，莫過(guò)如此。這是一個(gè)古城的少年，得天獨(dú)厚，所能享受的禮遇。

秋有桂花樹(shù)，一園子幽香；冬有蠟梅，一屋子冷香。眼睛累了，抬頭看一眼山墻的爬山虎，風(fēng)一吹，葉子在墻上爬來(lái)爬去。

楠木廳的一側(cè)，是老宅花廳，有人來(lái)訪，作揖沏茶，賓主落座寒暄，他們彼此之間說(shuō)了一大堆話。說(shuō)的話，可寫(xiě)一本閑書(shū)。

有時(shí)候，人閑是一本書(shū)。人閑桂花落、人閑聽(tīng)雨聲、人閑亂翻書(shū)……“竹煙花雨細(xì)相和，看著閑書(shū)睡更多。”一宅子、一桌子、一本書(shū)、一壺茶、一個(gè)人、一輩子，就這樣度過(guò)。

古宅讀，時(shí)光深處的慢閱讀。宅是閑的，人是淡的，時(shí)光柔軟。