秋意漸濃。樹木多穿起金黃橙紅的衣裳，這是成熟的顏色，也是富足的顏色。天空中密布獨屬于秋天的忙碌，看得見看不見的種子，在我的頭頂上飛翔，奔赴下一年的生之約。一旁的女貞樹上，兩只灰椋嬉鬧著在枝丫間啄食。藍天、紫果、綠葉，組合成一幅畫，鳥兒，是這幅畫面上動態(tài)的筆觸。灰椋吃飽喝足后抹著嘴巴飛遠了，在鳥兒新陳代謝時，女貞種子穿越鳥兒的腸胃，被播種到遠方。鳥兒播種的同時，還順帶施了肥。我追著一粒種子拍攝。鏡頭里，紅楓種子旋轉(zhuǎn)出令我癡迷的輕盈，它晃晃悠悠，漫無目的而又充滿希望。

我用手接住一枚旋轉(zhuǎn)著落下的翅果，一枚翅果含兩粒種子，像兩條吻在一起的小魚身體呈倒八字張開。橙黃的魚頭是種子，鮮紅透亮的魚尾是翅膀，這枚翅果不像是現(xiàn)實的種子，更像是仙境里的精靈。在這架小小“螺旋槳”的帶領(lǐng)下，紅楓種子輕舞飛揚。

紅楓種子成熟后脫離母體，因重力下墜的剎那，這對小魚翅膀即刻開啟了螺旋槳的功能，在空中飛快地旋轉(zhuǎn)起來。一團小小的渦旋氣流，出現(xiàn)在種子上空。渦旋氣流似一團無形的手，拽拉著種子下落的腳步，為的是給風留出更多的時間，更從容地把種子帶到更遙遠的地方。頭與尾之間、重與輕之間，一對種子的吻魚組合，讓紅楓種子除了擁有機械制造、仿生學和生態(tài)學上的意義外，還具備某種哲學意味。

不遠處的草坪上，一位年輕的母親領(lǐng)著一個小姑娘在草叢里玩耍。園子里的草坪上，蒲公英像天空中的星星一樣繁多。它們在這里出生、展葉、開花、結(jié)果。草坪出現(xiàn)多久，它們就生活了多久，東一棵西一棵，此起彼伏。小姑娘三四歲，圓臉、圓眼睛、圓嘴巴，連身體也圓乎乎的。她不時彎腰摘下蒲公英的絨球狀果序，舉至眼前，嘟起圓圓的小嘴，呼—— 一群種子各自撐開小傘，向天空的高遠處翩躚。像是一口氣吹開了時光之門，我的童年透適而來。多年前，在家鄉(xiāng)的田埂地畔，我也曾像她一樣，挑選出色的白團大的蒲公英絨球，高高舉起，嘟著嘴唇，把種子吹向天空。小姑娘現(xiàn)在還不會知道，總有一天，她也會像蒲公英一樣，離開她的母親，飛到適合自己生根發(fā)芽的土地上。

此刻，望著天空里忙碌飛行的紅楓種子，我與漫步瓦爾登湖聆聽自然的梭羅，或在自家荒園中凝視昆蟲的法布爾，有著相似的快樂。

是種子，讓我的人生與草木鏈接，并漸漸地成為彼此。

（本文入選2023年廣東省廣州市中考語文試卷，文章有刪減）

祁云枝，中國作家協(xié)會會員，《美文》《科學畫報》專欄作家。就職于陜西省西安植物園（陜西省植物研究所），研究員。

散文刊登于《人民文學》《北京文學》《散文選刊》《散文》海外版等，入選《中國文學年鑒2022》《2022年民生散文選》等多種選本。著有散文集《植物，不說話的鄰居》《我的植物閨蜜》等十多部。獲中華寶石文學獎、絲路散文獎、首屆國際生態(tài)文學獎、冰心兒童文學新作獎等。

《意林》：作為植物研究的專家，您是如何開啟寫作之路的？

祁云枝：十年前，《植物讓人如此動情》之《枝言草語》獲得國家科技部2015年全國優(yōu)秀科普作品，書里的很多文章被選做中學考試閱讀題，從此開啟了寫作之路。

《意林》：您筆下的植物讀起來生動活潑，中學生的常見問題就是寫作起來文字不生動，沒有細節(jié)，如何寫好植物，您有什么訣竅？

祁云枝：這些年，我努力還原筆下的植物，它們美麗迷人、儀態(tài)萬方，寫作時，我常希望自己是個學識淵博的博物學家，能夠洞悉草木身上所有的秘密，然后，用充滿深情的語言，告訴更多的人，讓人們懂得植物，愛上植物。要做到文章兼具科學性、趣味性和思想性其實不易，需要有專業(yè)的知識背景，需要一定的文學功底和合理的藝術(shù)渲染，需要不斷地學習和積累。

如果說有什么寫作訣竅的話，那就是：在寫作中學習，在學習中愛上草木，并享受寫作這個過程。