李娟

外婆大部分時(shí)候跟著我生活，有時(shí)也送到鄉(xiāng)下由我媽照顧。我媽家大業(yè)大，又是雞又是狗又是牛，整天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。能專心照顧外婆的，只有我。

我在阿勒泰，外婆便跟著我。我白天上班，她一個(gè)人在家。每天下班回家，一進(jìn)小區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)外婆趴在陽(yáng)臺(tái)上眼巴巴地朝小區(qū)大門(mén)方向張望。她一看到我，趕緊高高揮手。

每到周六周日，只要不加班，我都帶她出去閑逛，逛公園的綠化帶，逛超市，逛商場(chǎng)。她被我收拾得干干凈凈，頭發(fā)梳得一絲不茍，一手牽著我，一手拄著杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面張望。

看到人行道邊的花，她喜笑顏開(kāi)：“長(zhǎng)得極好！我今天晚上要來(lái)偷……”看到有人蹲在路邊算命，她就用以為只有我聽(tīng)得到的大嗓門(mén)說(shuō)：“這是騙錢(qián)的！你莫要開(kāi)腔，我們悄悄地在一邊看他怎么騙錢(qián)……”在水族館櫥窗前，她舉起拐棍指指點(diǎn)點(diǎn)：“這里有個(gè)紅的魚(yú)，這里有個(gè)白的魚(yú)，這里有個(gè)黑的魚(yú)……”水族館老板非常擔(dān)心：“老奶奶，可別給我砸了?！边M(jìn)入超市，她更是高興，走在商品的海洋里，一樣一樣仔細(xì)地看，還悄聲叮囑我：“小心點(diǎn)，打爛了要賠。”

除此之外，大部分時(shí)間她總是糊里糊涂的，總是不知身處何地，常常每天早上一起床就收拾行李，說(shuō)要回家，還老是向鄰居打聽(tīng)火車站怎么走，但她不知道阿勒泰還沒(méi)通火車。她只知道火車是唯一的希望，火車意味著最堅(jiān)定的離開(kāi)。在過(guò)去漫長(zhǎng)的一生里，只有火車帶她走過(guò)的路最長(zhǎng)，去的地方最遠(yuǎn)；只有火車能令她擺脫一切困境，火車是她最后的依靠。

她總是趁我上班時(shí)，自己拖著行李悄悄跑下樓。有一次我回家，發(fā)現(xiàn)門(mén)把手上系了根布條，以為是鄰居小孩子惡作劇，就解開(kāi)扔了。第二天回家，發(fā)現(xiàn)又系了一根。后來(lái)發(fā)現(xiàn)單元門(mén)上也有。原來(lái)，每次她偷偷出門(mén)回家，都認(rèn)不出我們的單元門(mén)，不記得我家的樓層。對(duì)她來(lái)說(shuō)，小區(qū)的房子統(tǒng)統(tǒng)一模一樣，這個(gè)城市猶如迷宮。于是她便做上記號(hào)。這幾根布條，是她為適應(yīng)異鄉(xiāng)生活所付出的最大努力。

我很惱火。我對(duì)她說(shuō)：“外婆你別再亂跑了，走丟了怎么辦？摔跤了怎么辦？”她之前身體強(qiáng)健，自從前兩年摔了一跤后，便一天不如一天。我當(dāng)著她的面，把門(mén)上的布條拆掉，沒(méi)收了她的鑰匙。她破口大罵，又哭喊著要回四川，深更半夜地拖著行李就走，我筋疲力盡，灰心喪氣。第二天我上班時(shí)就把她反鎖在家里。她開(kāi)不了門(mén)，在門(mén)內(nèi)絕望地號(hào)啕大哭。我抹著眼淚下樓，心想，我一定要賺很多錢(qián)，總有一天，一定要帶外婆離開(kāi)這里。

我突然意識(shí)到自己介入她的世界太深。她已經(jīng)沒(méi)有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠攏，慢慢與死亡和解。我卻只知一味拉扯她，不負(fù)責(zé)地同死亡爭(zhēng)奪她。我離她多遠(yuǎn)啊，我離她，比死亡離她還要遠(yuǎn)。

我和她生活在一起，終日在她的時(shí)光邊緣徘徊——奇異的、難以想象地孤獨(dú)著的時(shí)光，如蠶繭中的時(shí)光。我不該去試探這蠶繭，不該一次又一次干擾她的迷境，以世俗的、自私的愛(ài)。

每天我下班回家，走上三樓，她便拄著拐棍準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在樓梯口。那是我今生今世所能擁有的最隆重的迎接。每天一到那個(gè)時(shí)刻，她便艱難地從她的世界抽身而出。在她的世界之外，她放不下的只有我和賽虎了。我便依仗她對(duì)我的愛(ài)意，抓牢她僅剩的清明，拼命搖晃她，挽留她，向她百般承諾，只要她不死，我就帶她回四川，坐火車回，坐汽車回，坐飛機(jī)回，想盡一切辦法回?；厝コ愿收幔詻龇?，吃一切她思念的食物，見(jiàn)一切她思念的舊人……但是我做不到。我媽把外婆接走的那一天，我送她們?nèi)タ瓦\(yùn)站，再回到空曠安靜的出租屋，看到門(mén)把手上又被系了一塊破布，終于痛哭出聲。

（選自《文匯報(bào)·筆會(huì)》2017年4月19日，有刪改）

技法提煉

1.選材要另辟蹊徑

同樣是寫(xiě)人，作者筆下外婆的一顰一笑、一舉一動(dòng)都帶著鮮活的生活氣息，讀后讓人如見(jiàn)其人。作者描寫(xiě)的外婆之所以能夠打動(dòng)人心，是因?yàn)樗趯?xiě)作前就已經(jīng)對(duì)素材進(jìn)行了選擇與加工。

為了表現(xiàn)外婆糊涂的特點(diǎn)，作者選取了外婆看到人行道邊的花，喜笑顏開(kāi)：“長(zhǎng)得極好！我今天晚上要來(lái)偷……”的細(xì)節(jié)，通過(guò)極具特色的語(yǔ)言展現(xiàn)了外婆糊涂之外的可愛(ài)。而作者對(duì)外婆的動(dòng)作描寫(xiě)也有聲有色，如外婆在水族館櫥窗前舉起拐棍指指點(diǎn)點(diǎn)等行為，將外婆的形象描摹得極為生動(dòng)。文貴新，自然是選材要新穎獨(dú)特，既要抓住人物精神進(jìn)行描摹，又要注意素材的選擇，在典型性和創(chuàng)新性中尋求平衡。

2.選材要鮮活有力

文以意取勝，情以真動(dòng)人。作者筆下的外婆是可愛(ài)的，她在門(mén)口扎了一根布條，此舉不僅是其為了適應(yīng)城市生活所作出的改變，也表達(dá)了對(duì)作者的無(wú)限關(guān)愛(ài)，這根布條聯(lián)系起了作者與外婆的情感，也在媽媽帶外婆離開(kāi)的時(shí)候，滿載著作者的自責(zé)與愧疚。外婆扎布條的細(xì)節(jié)極富生活氣息，這樣的選材更具表現(xiàn)力。