隆冬，鋪天蓋地的大霧，路面上有薄薄的一層白，那是霜，腳踩上去嚓嚓有聲。霜層碎了，腳下一沉，身子前傾，后面的腳又向后一滑。嚓、沉、滑，嚓、沉、滑，節(jié)奏分明，像音樂，周而復(fù)始。

農(nóng)村，整個冬季都是周末。天老早就亮了，太陽卻不想“起床”，待霧散霜融已近中午，才懶洋洋地出來和人們照個面。有時，數(shù)天不見太陽的影兒也是常事。

天冷，各家各戶都門窗緊閉，躲在家里窩冬。爺爺早就起床了，先是修整農(nóng)具。把鐮刀鋤頭全都找出來，鋤頭的角尖卷了，用錘敲平，用銼銼利；鋸鐮的齒鈍了，用鏨刀逐一鏨一遍，短了朽了的換上新的，還不能修整滿意的，就送到鐵匠鋪那兒重新回爐。就這樣，所有農(nóng)具整裝待發(fā)，只等來年驚蟄的春雷一響，就走向菜園，走向田地。

或者，爺爺戴了個草帽，穿著磨平了底的黃膠鞋，去坡上砍竹子。坡上的黃泥路打滑，爺爺扯幾根稻草纏在鞋上，當(dāng)是腳碼子。竹子拉回家，破竹、起篾、打底，一連十?dāng)?shù)天，編了裝柴草的花籃背篼、趕集的小背篼、背谷的篾絲背篼、裝糠面或麩的夾背兒，一應(yīng)俱全。背篼編夠了，再編撮箕、簸箕、筲箕。

爺爺把一天分為兩段，上午在家，午飯后，太陽出來了，去坡上。他扛一把鋤、背一個背篼、提一只撮箕，去挖土修補(bǔ)夏天被大雨沖垮的路、崩缺的堰、松了的坎。屋前屋后，田邊地頭，有的是本應(yīng)屬我家處理，有的和我家八竿子也打不著，反正閑著也是閑著，手腳動起來還暖和些。爺爺一撮箕一撮箕地裝土，再一背篼一背篼兒地背土，把愚公移山的精神發(fā)揮得淋漓盡致。

路修好了，溝理通了，坎夯結(jié)實(shí)了，春天還早著哩。

爺爺又去砍竹子，打索。編篼要取兩三年齡的竹，黃黃的。這次，爺爺砍的是嫩竹，全青色。抬石砍樹需要索，背柴耕田需要索，捆拉牽物需要索。街上有賣，是麻繩索，尼龍繩，要錢，不如自己造，何況自造的不比花錢的差。

取一節(jié)拇指粗的枝棍，一頭帶杈，另一頭剖開也制成杈，把篾挨著一直朝一個方向擰卷起來，繞在杈上面。然后將一端拴在柱子上，將擰過的篾繃直，或三米或四米，長短不等。再把繞在杈上面的擰過的青篾往上背，于是剛才一股的篾就成了兩股，全部背成兩股后，再將另一頭固定，反方向往回繞，兩股的繩就變成了三股，像拉直的長長的麻花。數(shù)天下來，幾十根甚至上百根篾索就有了，自家肯定用不完，那就送人好了。

冬天還遲遲不肯出頭呢。

這天，跑摩托車的王全瘸著腿來我家打了個轉(zhuǎn)。爺爺說，又有活兒了。他背一個大背篼，去我干爹家要了背稻草，回來倒在街檐上。奶奶問：“我們家有稻草，你干嗎要人家的??？人家養(yǎng)了牛，牛要吃草呢?！?/p>

爺爺說：“我跟他們換，他們家的田向陽，搓的繩筋道些?！?/p>

奶奶吵他：“你打了那么多篾索，還搓草繩干嗎？”爺爺不理奶奶，問我要不要跟他學(xué)搓索。

爺爺一把草一把草地檢查篩選，淺的、軟的、蟲害的不要，葉子不要，抽數(shù)根，分兩股，一股的頭對一股的尾，然后挾在兩膝間，兩掌湊近嘴，吐一口唾沫，將剛才分作兩股的稻草挾在手掌里，使著勁兒搓，讓它們絞合在一起。絞合在一起的繩往下移，手掌往上移，再一根一根地接上新的稻草。

搓好一根，爺爺拉住繩的兩端，使著勁兒繃，不斷，再換一段，再繃，不斷，笑了笑說，應(yīng)該可以。我也搓好了一根，爺爺拿來檢查，一繃就斷了，他說：“搓得不夠緊，搓的時候得使勁兒?！?/p>

三五天下來，搓了一大堆的稻繩，少說也有上百根，爺爺將稻繩打成捆，提到王全家：“今年的霜大，路滑，你騎車摔了，其他人也會摔，給輪胎戴上腳碼子不就沒事了嘛?！?/p>

王全只要了幾根，說可以給他的車輪子穿上防滑鞋，他才不操心別人呢。

于是，天一亮，爺爺戴上帽子，穿上黃膠鞋，鞋上照例纏著稻草，提著兩坨稻草繩，站在屋后公路邊。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有摩托車開來，爺爺就叫道：“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，路滑，停下來，停下來，穿上防滑鞋?！?/p>

車慢了下來，在爺爺面前穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｏ拢侨丝纯绰愤叺膬啥训静堇K，有些莫名其妙。爺爺指指自己綁著稻草的鞋子，又指指對方的摩托車輪子。那人馬上恍然大悟，當(dāng)即下車來挑了兩根，問多少錢。

爺爺擺擺手，說不要錢，又給對方拿了兩根，說是磨斷了備換。那人問爺爺為啥不收錢。爺爺他說忙里趕集時，坐過不少回免費(fèi)摩托車呢。

那人見爺爺說得誠懇，趕緊掏煙，雙手遞上，然后支好車架，蹲下身子，和爺爺一起把稻草繩繞在前后輪子上，然后鳴著長長的喇叭，歡快地離開。

又到隆冬，聽聞鄉(xiāng)鄰某某騎車摔了，自然而然想起已經(jīng)離世十?dāng)?shù)年的爺爺，于是就有了這段文字。

李佑倫：中國微型小說學(xué)會會員，四川省科普作家協(xié)會會員，達(dá)州市文學(xué)藝術(shù)院特聘作家，達(dá)州市科普創(chuàng)作學(xué)會秘書長，作品散見《作品》《廣西文學(xué)》等媒體。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com