歲暮市聲遠，窗外蠟梅開了，疏疏斜影，暗香浮動。梅枝清冽，宮粉、綠萼、大紅、朱砂……細圓芽苞凝結(jié)枝頭，梅一開，寒冬的樹就亮堂了。

插梅，冬日雅事。宋代仇遠《插梅》詩，“偶得數(shù)枝梅，插向陶瓶里。置之曲密房，注以清冷水。肌膚若冰雪，寒極粟不起，歲晏且聞香，春深看結(jié)子?！睂?shù)枝梅插入陶瓶中，瘦腰花器，著一襲梅，微微呼吸，塵佛俱靜。

齊白石《歲朝圖》畫梅花、磨盤柿子、鞭炮，喜氣洋洋，梅花插在花瓶里，暖紅冷香。

汪曾祺《歲朝清供》中提到：我家舊園有蠟梅四株，主干粗如湯碗，近春節(jié)時，繁花滿樹。初一一早，我就爬上樹去，選擇一大枝——要枝子好看，花蕾多的，拗折下來，插在大膽瓶里。這枝蠟梅高可三尺，很壯觀。他還說曾見一幅舊畫：一間茅屋，一個老者手捧一個瓦罐，內(nèi)插梅花一枝，正要放到案上，題目：“山家除夕無他事，插了梅花便過年”。

這樣就想到高古曠遠的山中，無雜念，亦無功利事，最多也就腌幾串臘味，掛在竹竿、繩索上晾曬。草垛旁，有雞爪霜。幾個人灑水除塵，打掃庭院，辭舊迎新。那樣的一種簡意生活，歲月充滿儀式感，折一枝梅，插入瓶中，清淡的日子，更見素雅。

明代高濂《遵生八箋》中說，“冬時插梅必須龍泉大瓶，象窯敞瓶，厚銅漢壺，高三四尺以上，投以硫黃五六錢，砍大枝梅花插供，方快人意?！焙螢榭烊艘猓堪凑瘴业拇譁\理解，大瓶插供大枝梅花，瓶、梅俱佳，就像一個人面對好食物，大快朵頤，香氣在一屋釋放，內(nèi)心的快樂也在盡情釋放，沉浸在大喜悅里。

插梅花器，口小肚大，給人端莊穩(wěn)重的美感，最好是素色，龍泉窯的淡青色為上，哥窯的冰裂紋、鈞窯的窯變紋次之。梅花造型，講究疏密、正斜、參差、穿插與靈動。山家也沒那么講究，一瓦罐泉水，站數(shù)枝梅，在清風(fēng)中搖曳。

我所能想見的生活，是幾個散淡的人，或頭戴風(fēng)帽，籠手而坐，坐在一截枯樹樁上曬太陽；或寂寂而立，朝著遠山，雞鳴犬吠處遙望。

想到家鄉(xiāng)的一棵老梅樹，在一戶人家院子里生長了二百年，枝高過圍墻屋脊，把小院的天空分布得密密匝匝，黃苞滿樹，一院子的香氣。

居住在這樣的小院，如果房間里再有一頂梅花紙帳，在四根帳柱上各掛一只錫制的壁瓶，瓶中插上新梅數(shù)枝，清香四溢，該何等雅致。

范成大在《梅譜》中說：“梅以韻勝，以格高，故以橫斜疏瘦與老枝怪石著為貴?！比缃?，又到了年下，蠟梅與梅花次第綻放。插梅，或插細枝紅梅，或插鵝黃蠟梅，只等人來嗅。

一歲梅，對一歲時光；一歲梅，對一輪年華。插了梅花便過年，有一種歲月前行的義無反顧，過往的歲月，不管過得怎樣，開心也好，失落也罷，插一枝梅花，揮一揮衣袖，作清香四溢的珍重道別。

等到一覺醒來，東方既白，華光映堂，淡雅清香中，已是新的一年。

王太生：江蘇省作家協(xié)會會員，《泰州日報》副刊編輯，發(fā)表作品三百余萬字。

編輯 閆清 1453337028@qq.com