韓笑

吳巖是新時期以來不斷給人驚喜和期待的科幻作家，他的長篇兒童科幻小說《中國軌道號》（2020年，安徽少年兒童出版社），將“我”的童年生活和我國載人航天事業(yè)的童年時代同構(gòu)，以童年夢寫中國夢，在兒童的世界再現(xiàn)歷史的天空，以兒童的純真反映世界的本真，透過兒童的眼睛講述“愛的故事”，是兒童文學(xué)宏大敘事主題創(chuàng)作的成功之作，突破了科幻文學(xué)描繪未來的創(chuàng)作傳統(tǒng)，標(biāo)示著新時代中國科幻文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)有了令人期待的新走向。該書出版后獲得廣泛關(guān)注和好評，3年內(nèi)16次印刷近20萬冊。2021年獲第11屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎，2022年獲第七屆“中國科普作家協(xié)會優(yōu)秀科普作品”金獎，2023年獲第2屆少兒科幻星云獎。

一、突破科幻文學(xué)描寫未來的文學(xué)傳統(tǒng)

科幻文學(xué)是未來的文學(xué)。在科幻文學(xué)長河里，有一類描繪人類對未來太空探索的星際旅行作品，受到兒童讀者歡迎。吳巖的《中國軌道號》延續(xù)這類題材，講述童年記憶里的中國載人航天故事。在《三體》《星球大戰(zhàn)》這類太空幻想作品風(fēng)靡一時并進(jìn)入學(xué)校課堂的潮流下，吳巖大膽地將科幻題材拉回到了現(xiàn)實(shí)場景中，給人耳目一新的印象。

《中國軌道號》以20世紀(jì)70年代中國啟動載人航天工程為背景?？哲娧b備研究所（軍裝所）接受軍委下達(dá)的中國載人航天工程“中國軌道號”項(xiàng)目科研任務(wù)，與父母一起生活的孩子們也以自己的方式融入這場偉大的事業(yè)，在父輩們的引導(dǎo)下，孩子們敢于探索，敢于幻想，敢于奉獻(xiàn)，成為中國航天事業(yè)的接班人。小說將兒童個體成長與家國命運(yùn)前途結(jié)合起來，揭示了中華民族偉大復(fù)興的道路自覺——“中國人永遠(yuǎn)會在自己的軌道上飛行”，有著現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的洞察力、感染力和震撼力。

《中國軌道號》的文學(xué)力量來自現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)書寫。小說再現(xiàn)了20世紀(jì)70年代中國社會貧窮落后又自強(qiáng)不息的社會主義建設(shè)高潮，預(yù)測了生物計(jì)算機(jī)、紅微子探測器、太空觀測站等那個年代的科技幻想，回望了童年時代的“小巖”在小學(xué)三年級一年內(nèi)與“中國軌道號”有關(guān)的心路歷程。小說中軍裝所大院的名字、大人和孩子的名字、大院的大致構(gòu)造，都和作者童年生活過的那個天地相互重合，讓你相信這是作者以文學(xué)方式再現(xiàn)自己童年生活的自敘傳。然而這一切又是作者描繪的文學(xué)世界，大院、半圓樓、王府井、北京城等場景描寫，不再是“小巖”眼睛里看到的，而是從作者內(nèi)心深處長出來的。小說以“科幻+回憶錄”的文體實(shí)驗(yàn)，打通了現(xiàn)實(shí)與未來的本質(zhì)聯(lián)系，在現(xiàn)實(shí)生活的土壤里開出了絢爛的科幻之花，讓現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作為科幻文學(xué)增添了新氣象。

二、多維度構(gòu)建科幻小說藝術(shù)的敘事空間

科幻文學(xué)本質(zhì)上是小說的藝術(shù)。為了讓小說給人足夠的“真實(shí)感”，作者對小說結(jié)構(gòu)作了巧妙設(shè)計(jì)。《中國軌道號》共四章65節(jié)，就像65場小戲組成的四幕大劇，上演了1972年北京同福夾道4號大院內(nèi)，因?yàn)椤爸袊壍捞枴表?xiàng)目而發(fā)生在孩子們身上的系列故事。作者把整個劇情放在童年“小巖”的生活記憶里，以第一人稱講述中國航天科學(xué)家忠誠、擔(dān)當(dāng)、敬業(yè)、奉獻(xiàn)的故事為主要劇情，以軍裝所大院一群孩子的生活變化為情節(jié)主線，浸透了作者的匠心與設(shè)計(jì)，在科幻小說藝術(shù)創(chuàng)新上有新探索。

小說四章講了四段童年生活故事，看似松散卻有情節(jié)上的連貫性，其實(shí)是“小巖”小學(xué)三年級一年的校外生活經(jīng)歷。大院是人物出場的舞臺，背景是一年四季春夏秋冬的更替，也暗合“中國軌道號”項(xiàng)目在這一年里歷經(jīng)了立項(xiàng)、推進(jìn)、攻關(guān)、完成四個階段，這四個階段也是故事起、承、轉(zhuǎn)、合的四大情節(jié)，作者將其設(shè)計(jì)為小說的《水系》《艙門》《飛壑》《飄燈》四章，讓人聯(lián)想到自然更替與社會發(fā)展有著某種微妙統(tǒng)一。

第一章《水系》寫道：“我至今仍然記得，1972年那個乍暖還寒的初春，爸爸得到這個消息時聲音中透著激動。恰恰是因?yàn)樗@種不可抑制的激動，讓他和媽媽的這些悄悄話，都被我這個機(jī)敏的孩子細(xì)心地聽到了?！币痪湓捊淮斯适掳l(fā)生的時間在“初春”。第二章《艙門》寫“7月3日，第一批來自全國各地的孩子出現(xiàn)在我們的大院中，他們是即將跟王選一起奔向青海參加探險(xiǎn)的小伙伴”。這里的“參加探險(xiǎn)”是暑假期間部隊(duì)為孩子們舉辦的“火星探險(xiǎn)夏令營”。第三章《飛壑》寫“有關(guān)老汪的故事，是我那個秋天最深的記憶”。第四章《飄燈》寫“那個冬天，北京的天空常常陰雨綿綿，這種陰郁的天氣也增加了我的惆悵”。毫無疑問，作者在每一章都巧妙地點(diǎn)明時間，春夏秋冬四季成為四幕大劇的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，也是推動情節(jié)發(fā)展的潛在線索。

將春夏秋冬四幕大劇串聯(lián)起來的，是兩條平行的敘事主線：第一條以“中國軌道號”項(xiàng)目研制進(jìn)程為主線，展現(xiàn)載人航天宏大的歷史背景；第二條以大院一群孩子的生活為主線，展現(xiàn)“中國軌道號”給孩子們生活帶來的深刻變化。雙線并行，各有軌跡，而交集處便是大人孩子共同生活的大院。隨著情節(jié)的發(fā)展，地點(diǎn)也在不斷轉(zhuǎn)換，每一章都有不同的場景。季節(jié)更替，時空位移，萬物生長，人生如夢。一切就那么自然而然地發(fā)生，每一季都有中國科學(xué)家智造的奇跡，都有孩子們拔節(jié)生長的聲音。

三、在兒童的世界里再現(xiàn)歷史的天空

《中國軌道號》是一部純正的兒童文學(xué)作品。以兒童視角講述童年故事。作者在書前的題記里寫道：“每當(dāng)我懷念過去的時候總能看到未來的影子，久而久之我終于明白，筆下的故事都只是童年的渴望……”可見，《中國軌道號》雖然是“懷念過去”之作，但用意卻在“看到未來”；同時《中國軌道號》寫的是作者“童年的渴望”，將童年時代沒有實(shí)現(xiàn)的愿景復(fù)活在小說里了。所以，作者在《后記》里說：“《中國軌道號》是一本假想的自傳，是給我自己用來重溫過去?！弊髡甙涯切巴甑目释焙汀拔磥淼挠白印倍紝戇M(jìn)了《中國軌道號》里，表達(dá)了兩種情感：一是懷念童年，再現(xiàn)童真，在兒童的世界中再現(xiàn)歷史的天空，是寫過去的現(xiàn)實(shí)；二是重溫童年，描寫純真，在兒童的世界里實(shí)現(xiàn)童年的渴望，是寫未來的科幻。現(xiàn)實(shí)與科幻就這樣融入童年生活里，過去與未來也自然成為兒童形象的雙重人格，這也與兒童形象自身蘊(yùn)含的社會意義相符，兒童代表未來和希望。

小說成功塑造了小巖這個兒童形象。小巖生在軍人家庭，是小學(xué)三年級學(xué)生，有著超出同齡人的智慧和成熟。一方面，小巖就是小時候的吳巖（作者），作者把自己小時候的生活寫在小巖身上；另一方面，小巖又不是小時候的吳巖，是作者以自己童年生活原型再造的一個文學(xué)形象，小巖是吳巖小時候的升級版。小巖不是傳統(tǒng)意義上聽話乖巧的“好孩子”形象，而被賦予了獨(dú)立思考與行動的有陽剛之氣的“小大人”氣質(zhì)。在小巖形象的塑造上，不僅滿足了作者的懷舊心理，是作者對童年的告別之作，又表達(dá)了“童年的渴望”，是作者寫給自己的童年史詩。

兒童世界是成人世界的一面鏡子。第一章《水系》中，“我”和王選之間因?yàn)椤盎鹦翘诫U(xiǎn)夏令營”名額而發(fā)生的矛盾，其實(shí)是兩個家庭不同教育觀念和教育方法帶給孩子的性格沖突。第二章《艙門》中寫發(fā)生在大院里的“孩子們的戰(zhàn)爭”，實(shí)質(zhì)是當(dāng)時的社會矛盾在兒童世界的延伸。第三章《飛壑》寫“我”與白發(fā)怪人——航天科學(xué)家老汪的故事，是一部完全可以獨(dú)立成篇的“社會小說”。被爸媽稱為“老汪”的航天通訊科學(xué)家，在“我”眼里“是個單純的人”，卻被社會上當(dāng)作“怪人”：長相怪、脾氣怪、想法怪、行為怪、身世怪，連永別人世的方式也是怪怪的。這些“怪”形象對于小學(xué)三年級的學(xué)生“我”來說，是無法明白的，確是典型環(huán)境下典型人物命運(yùn)的縮影。

四、抵達(dá)兒童心靈的“愛的教育”

吳巖說，“愛這個宇宙、愛你的人生”是科幻寫作的密鑰。這也是解讀《中國軌道號》的又一把鑰匙?！吨袊壍捞枴吩谥販赝曛校鎸?shí)書寫了人類最美好的“愛的情感”，有一種抵達(dá)心靈的溫暖和力量。

愛祖國是一切力量之源。以小巖父母和顧所長等為代表的中國航天人，之所以能創(chuàng)造中國奇跡，源自他們對祖國母親的愛，這種愛國之情也傳遞給了孩子們。爸爸給小巖介紹新來的軍裝所顧所長，說她“是個熱愛祖國的洋博士”。顧所長在小巖家自我介紹，說自己“在德國是學(xué)生物的”，現(xiàn)在改行做超新型計(jì)算機(jī)的檢測工作，是因?yàn)椤霸谠蹅冞@樣的國家，大家的專業(yè)方向都要根據(jù)國家的需要隨時轉(zhuǎn)換”。部隊(duì)機(jī)關(guān)為孩子們舉辦“火星探險(xiǎn)夏令營”活動，顧所長強(qiáng)調(diào)，“入選的孩子一定要熱愛祖國、熱愛部隊(duì)、熱愛空軍特種兵事業(yè)的人”（《水系》）。大人們的愛國心也深深感染著孩子們，王選自豪地說：“生活在咱們這個幅員遼闊的社會主義國家真是太幸福了?！敝芟栌幸粋€愿望，要把首都搬到國家最中央的地方，這樣“遠(yuǎn)離國境線，才能保證毛主席的安全”（《艙門》）。小說最后寫軍裝所為冬冬舉辦“選墨水”儀式，冬冬“抓起了藍(lán)黑的墨水瓶子，并把它高高舉起！”“代表跟隨我們的飛船進(jìn)入幽暗的宇宙，在太空建立保衛(wèi)和平、防止外來侵略的屏障！”（《飄燈》）“愛你的祖國”與“愛這個宇宙”在航天人的情感里是統(tǒng)一的。

母愛是人間最美好的情感。母親對小巖的愛是貫穿整部小說的重要情感線，體現(xiàn)出那個年代難能可貴的進(jìn)步兒童教育觀——尊重、平等，理解、信任，鼓勵、引導(dǎo)，無私、奉獻(xiàn)。媽媽總是在別人面前夸小巖，說他是世界上最聰明的孩子，就像是肯定小巖對數(shù)學(xué)的熱愛一樣，媽媽肯定小巖所有的優(yōu)點(diǎn)并且讓這些優(yōu)點(diǎn)繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，讓小巖逐漸建立起對自己的信心。當(dāng)小巖與王選因?yàn)闋幦　盎鹦翘诫U(xiǎn)夏令營”的一個名額發(fā)生爭吵時，媽媽相信小巖會協(xié)調(diào)好雙方的想法做出自己的選擇。當(dāng)小巖因?yàn)槔贤舻脑庥鲎兊脴O度失落時，媽媽想盡辦法要把小巖從那種會浸染一生的憂郁中解脫出來。在媽媽的引導(dǎo)下，小巖明白了做人的道理，明白了生命的價值和人生的意義。小說最后描寫的場景是大年除夕晚上，“媽媽摟著我站在雪地里看燈的樣子，我永遠(yuǎn)不能忘懷。我們周圍，漫天飛舞的除了大雪，還有我們成功點(diǎn)燃的、通向另一個宇宙的光亮”。溫馨甜美的母愛懷抱里有著濃郁的抒情風(fēng)格和象征意義。

（作者位單系中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)出版社）