路遙

開頭。這是真正的開頭。寫什么？怎么寫？第一章，第一自然段，第一句話，第一個(gè)字，一切都是神圣的，似乎是一個(gè)生死存亡的問題而令人難以選擇，令人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

實(shí)際上，它也是真正重要的。它將奠定全書的敘述基調(diào)和語音節(jié)奏。它將限制你，也將為你鋪展道路。

一切詩情都盡量調(diào)動起來，以便一開始就能創(chuàng)造奇跡，詞匯像雨點(diǎn)般落在紙上?？墒且豁撐赐辏陀X得滿篇都是張牙舞爪。立刻撕掉重來。

新?lián)Q了一副哲學(xué)家的面孔，但一頁未完，卻又感到可愛和蹩腳。

眼看一天已經(jīng)完結(jié)，除過紙簍撕下一堆廢紙，仍然是一片空白。真想抱頭痛哭一場。你是這樣無能，竟然連頭都開不了，還準(zhǔn)備寫一部多卷體的長篇小說呢！

晚上躺在孤寂的黑暗中，大睜著眼睛，開始懷疑自己是不是能勝任如此巨大的工作。完全可能是自不量力！你是誰？一個(gè)寫了一點(diǎn)作品的普通作家，怎么敢妄圖從事這種巨大的事業(yè)？

許多作家可能是明智的，一篇作品有了影響，就乘勢寫些力所能及的作品，以鞏固自己的知名度，這也許才是一種“實(shí)事求是”的態(tài)度。而你卻幾年來一直執(zhí)迷不悟，為實(shí)現(xiàn)一種少年時(shí)的狂想做這件不切實(shí)際的事。少年時(shí)，你還夢想過當(dāng)宇航員，到太空去活捉一個(gè)“外星人”，難道也可將如此荒唐的想法付諸實(shí)施？你不成了當(dāng)代的堂吉訶德？

迷糊幾個(gè)小時(shí)醒來，已是日上中天——說明天亮以后才睡著的。

再一次坐在那片空白面前，強(qiáng)迫自己重新進(jìn)入陣地。

反悔的情緒消失了，你已經(jīng)為此準(zhǔn)備了近三年，絕不可能連一個(gè)字也不寫就算完結(jié)；如果是這樣，那就是一個(gè)世界級的笑話。

又一天結(jié)束了。除過又增加了一堆揉皺的廢紙外，眼前仍然沒有一個(gè)字。

第三天重蹈覆轍。三天以后，竟然仍是一片空白。

開始在房間不停地轉(zhuǎn)圈圈走，像一頭驢。

從高燒似的激烈一直走到滿頭熱汗變?yōu)楸鶝?，冰涼的汗水使燃燒的思索冷靜了下來，冷靜在這種時(shí)候可以使人起死回生。

冷靜地想一想，三天的失敗主要在于思想太勇猛，以致一開始就想吼雷打閃。其實(shí)，這么大規(guī)模的作品，哪個(gè)高手在開頭就大做文章？瞧瞧大師們，他們一開始的敘述是多么平靜。只有平庸之輩才在開頭就堆滿華麗。記著列夫·托爾斯泰的話，藝術(shù)的打擊力量應(yīng)該放在后面。這應(yīng)該是一個(gè)原則。為什么許多長篇小說都是虎頭蛇尾？道理就在于此。這樣看來，不僅開頭要平靜地進(jìn)入，就是全書的總布局也應(yīng)該按這個(gè)原則來。三部書，應(yīng)該逐漸起伏，應(yīng)該一浪高過一浪地前進(jìn)。

黑暗中似有一道光亮露出。

現(xiàn)在，平靜地坐下來。于是，順利地開始了。

為了紀(jì)念這不同尋常的三天，將全書開頭的第一自然段重錄于此——

一九七五年二三月間，一個(gè)平平常常的日子，細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時(shí)令已快到驚蟄，雪當(dāng)然再不會存留，往往還沒等落地，就已經(jīng)消失得無蹤無影了。黃土高原嚴(yán)寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有到來。

（摘自《早晨從中午開始》2022版，北京十月文藝出版社，標(biāo)題為編輯自擬，內(nèi)文因版面限制有所調(diào)整，知止圖）