文 黃紅旭

家鄉(xiāng)人愛吃糯米制品，像糍粑、發(fā)糕和米粑粑都是很有代表性的小吃。而一旦到了過(guò)年，這些小吃都得讓位給湯圓。湯圓是過(guò)年家家戶戶必做的吃食。地域不同，湯圓的做法和叫法也不一樣，有的甜，有的咸，有的叫湯團(tuán)，有的叫元宵，我的家鄉(xiāng)湖北宜昌則稱其為元寶，寓意紅紅火火、招財(cái)進(jìn)寶。

湯圓成為必備的年貨由來(lái)已久。宋代周密《武林舊事》記載的“圓子”，姜夔的詩(shī)歌“貴客鉤簾看御街，市中珍品一時(shí)來(lái)”的“市中珍品”就是湯圓。自古以來(lái)，過(guò)年吃湯圓就反映了人們對(duì)美好生活的向往。

在二十世紀(jì)八九十年代，我家還有一個(gè)年代悠久的石磨，專門用來(lái)制作糯米粉。母親負(fù)責(zé)推磨，我就往磨眼里喂浸泡過(guò)水的糯米。糯米性黏滯，純粹的糯米粉是做不成湯圓的，有經(jīng)驗(yàn)的師傅會(huì)將糯米和粳米按照一定的比例配成制作湯圓的糯米粉。母親取一坨糯米粉放到白瓷盤里捏成長(zhǎng)條，再用雙手反復(fù)搓成一個(gè)個(gè)大小均勻的小圓子。這些虎頭虎腦、可可愛愛的白胖子讓人心里癢癢的，我也忍不住想搓幾個(gè)。我有樣學(xué)樣搓了十來(lái)個(gè)，大的大，小的小，方的方，扁的扁。母親笑笑，將我做的和她做的放在鍋里一起煮。等到起鍋的時(shí)候，一個(gè)個(gè)發(fā)脹的湯圓珠圓玉潤(rùn)，冒著熱氣在鍋里漂著，這可不就是古人筆下的“浮圓子”嗎？盛上一碗，撒上白糖，軟糯鮮香，甜而不膩。這是最原汁原味的湯圓。

后來(lái)，生活條件逐漸好起來(lái)了，人們對(duì)湯圓進(jìn)行各種升級(jí)改造，有的給湯圓包進(jìn)餡料，有的在煮湯圓的湯汁中下功夫。在我心里，無(wú)論是哪一種，都不如母親用白開水煮出來(lái)的湯圓好吃。

油炸湯圓是母親的絕活兒。搓好湯圓后，母親拿竹簽在上面戳幾下，當(dāng)鍋里的油開始冒青煙時(shí)，將湯圓一個(gè)個(gè)慢慢地放入鍋里，中小火慢炸，既不會(huì)爆裂也不會(huì)粘連。炸好后的湯圓色澤金黃，外酥里糯，蘸著白糖粒或紅糖水，一口一個(gè)，哪怕燙著舌頭也根本停不下來(lái)。

有一年，母親炸的湯圓老了一些，顏色較深。我突發(fā)奇想，拿了兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹簽把湯圓串起來(lái)到處顯擺，堂兄弟姐妹們以為我在吃冰糖葫蘆，追著我搶著要。等把他們耍夠了，我才跟他們分享。當(dāng)他們嘗過(guò)后發(fā)現(xiàn)是油炸湯圓時(shí)便又追著我打打鬧鬧。這成為一個(gè)“?！?，每年團(tuán)聚時(shí)我們便笑著講出來(lái)樂(lè)一樂(lè)。

年夜飯上，各式菜肴琳瑯滿目，湯圓因?yàn)槊篮玫脑⒁夂酮?dú)特的口感是必不可少的存在。酒釀湯圓往往最后出場(chǎng)，像一場(chǎng)壓軸戲直接把年夜飯的氛圍推向高潮。酒釀湯圓用的米酒，是母親從村里一個(gè)老師傅那里買的，用料實(shí)，味道醇。有的米酒甜度不夠須加一點(diǎn)白糖，一定要在關(guān)火后添加，否則和米酒一起煮會(huì)越煮越酸。湯圓軟糯彈牙，米酒清亮綿軟，一碗清口的酒釀圓子下肚，前胸后背暖融融的，整個(gè)心肝脾肺臟立馬清爽起來(lái)。

大年初一的早上，例行的早餐一定是湯圓。母親永遠(yuǎn)是最早起床的那一個(gè)，生火、燒水，把一碗碗熱氣騰騰的湯圓端到飯桌，她才叫我們起床。我們一邊對(duì)母親說(shuō)著吉祥話一邊拿起筷子呼哧呼哧，吃了這一碗熱乎乎的湯圓，心里一天都是暖和的。

過(guò)年是親情最濃郁的時(shí)刻。兒時(shí)的走親訪友中，一進(jìn)門永遠(yuǎn)少不了一碗紅糖水湯圓，有時(shí)湯圓上還擱一個(gè)荷包蛋，這是對(duì)客人最高級(jí)別的款待。仿佛吃了這家的湯圓，感情就又升華了一般。

鄉(xiāng)村的年是要過(guò)完正月十五的。這天，荊楚大地的人們習(xí)慣吃團(tuán)子應(yīng)節(jié)，出嫁的女兒還要回娘家，也因此，兒時(shí)的我年年可見外婆做團(tuán)子的情景。所謂團(tuán)子，其實(shí)就是加大版的咸湯圓。外婆手藝極好，為兒孫們做吃食總是不厭其煩。她經(jīng)常蒸上好幾籠，一些端上飯桌家人們一起品嘗，一些包好了讓幾個(gè)女兒帶回家。

每年吃了外婆做的團(tuán)子，年就過(guò)完了。之后，在外工作的即將啟程，留在家里的也開始準(zhǔn)備春耕了，再次團(tuán)聚須待來(lái)年。而囊中的團(tuán)子抵消了離別的惆悵，它們將帶著親人的款款深情暫且陪伴遠(yuǎn)行的游子，在平淡的日子成為滋養(yǎng)心田的暖流。

當(dāng)我逐漸長(zhǎng)大，故鄉(xiāng)慢慢成了回不去的他鄉(xiāng)。母親每每給我寄年貨時(shí)總不忘放一袋自制的糯米粉。無(wú)論多大，孩子永遠(yuǎn)是母親心頭的牽掛。母親從未對(duì)我說(shuō)過(guò)表達(dá)愛意的話，所有的感情似乎都傾注在吃食上了。

而我，也像母親和外婆一樣，每年過(guò)年都要親手做湯圓和團(tuán)子。我經(jīng)常一邊做一邊想起過(guò)去的時(shí)光，我哪里是想吃湯圓和團(tuán)子，我只是想她們了。