文 周夢(mèng)蝶

陽(yáng)臺(tái)上的臘肉和香腸在冬日陽(yáng)光下泛出紅潤(rùn)油亮的色彩，飄散出陣陣誘人的味道，這樣的情景提醒著我們，新年就要來(lái)到了。每年春節(jié)，讓我最難忘懷的，不是豐盛可口的那頓年夜飯，而是在濃濃年味里，和家人歡聚一堂，其樂(lè)融融的守歲情景。

我的老家四川內(nèi)江，也是新聞巨子范長(zhǎng)江和國(guó)畫(huà)大師張大千的家鄉(xiāng)。我家住在內(nèi)江石子鎮(zhèn)，距離城區(qū)30 多公里，雖然不算太偏遠(yuǎn)，因?yàn)榕c重慶市榮昌區(qū)吳家鎮(zhèn)接壤，二者中間僅僅隔著一條連接古之巴蜀今之川渝兩地的清流河，倒也稱(chēng)得上是天府之國(guó)的一個(gè)邊陲小鎮(zhèn)了。

小鎮(zhèn)不大，卻因明朝大學(xué)士趙貞吉先生，當(dāng)年在清流河對(duì)岸的重慶地界留下了《春日題詩(shī)金龍寺》而廣為人知。我讀小學(xué)時(shí)的學(xué)校就位于清流河畔的打鼓山，學(xué)校最高處名叫“吹笛峰”，同樣因?yàn)橼w貞吉先生的這首詩(shī)歌而得名：“古城遺堞起寒鴉，柞渡滄浪似浮槎。野火已隨春燒綠，峰頭吹笛望三巴?！币粋€(gè)燒字，神來(lái)之筆，讓人聯(lián)想到了“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的滿(mǎn)眼春色。

為了追尋新聞理想，我從老家出來(lái)，離開(kāi)父母已經(jīng)二十多年了，在報(bào)社和電視臺(tái)當(dāng)了十八年記者的我也過(guò)了半百之年，但我每年除夕回到老家和父母一起過(guò)年守歲的習(xí)慣，從來(lái)就沒(méi)有改變，哪怕只是在他們身邊停留大年三十和正月初一這兩天。

二十多年來(lái)，我只有一次沒(méi)有陪伴父母守歲，那也是我五十多年來(lái)，第一次沒(méi)有在春節(jié)期間留在老家。另外還有三四次，父母在年前打來(lái)電話(huà)，說(shuō)是兩個(gè)弟弟要去外地岳父岳母家過(guò)年，如果我忙，讓我也別回去了。這怎么可能呢？?jī)蓚€(gè)弟弟不在父母身邊過(guò)年，我更應(yīng)該回去和父母一起守歲，那是對(duì)他們最好的陪伴和最大的安慰。父母之所以那樣說(shuō)，我知道他們不想讓我勞累奔波。

因而，好幾個(gè)除夕之日，無(wú)論人在哪里，怎么忙碌，我都風(fēng)塵仆仆地趕回了老家。推開(kāi)家門(mén)的那一瞬間，我看到的是雙親滿(mǎn)臉皺紋和一頭白發(fā)，還有他們隱藏在眼角的淚花。

最讓我記憶猶新的是十年前的一個(gè)春節(jié)。和往常一樣，我忙完了對(duì)返鄉(xiāng)民工的采訪，放下了肩上那臺(tái)沉甸甸的攝像機(jī)，直到除夕那天傍晚時(shí)分，才急急忙忙地趕回老家。享受了一頓豐盛的年夜飯后，我一邊喝茶一邊和父母聊天，靜靜地等待著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的上演。然而，就在春晚開(kāi)播前大概十分鐘，家里突然停了電。

我摸黑走出家門(mén)，發(fā)現(xiàn)整個(gè)鄉(xiāng)村一片漆黑，只是偶爾燃放起來(lái)的一束束焰火，在那瞬間點(diǎn)亮了夜空。還好，平時(shí)細(xì)心的母親保存了幾支蠟燭，放在父親堆滿(mǎn)《黨員文摘》《生活之友》等雜志書(shū)報(bào)的書(shū)桌上，于是我們一家人靜靜地坐在幽幽暗暗的燭光里，等待著春晚“猶抱琵琶半遮面，千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”。

不知等了多久，電沒(méi)有來(lái)，電話(huà)卻來(lái)了。給我打電話(huà)的是老家電管站的劉站長(zhǎng)，一個(gè)時(shí)年黨齡接近四十載的老黨員，我們叫他“劉電燈”。從“劉電燈”口中我得知，當(dāng)時(shí)附近的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都停電了，事發(fā)突然，原因不明，他正組織黨員突擊隊(duì)摸黑對(duì)長(zhǎng)達(dá)三十公里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)線(xiàn)路進(jìn)行排查。

最終，那個(gè)除夕我們是在燭光中度過(guò)的，隨著零點(diǎn)時(shí)分“爆竹聲中一歲除”的鞭炮聲響，我陪伴著父母守候到了農(nóng)歷新年第一天的到來(lái)。大年初一，我們收看了春晚的重播，算是彌補(bǔ)了心里的一點(diǎn)遺憾。春晚可以缺席甚至錯(cuò)失，但是親情不可以。

我們只有在逢年過(guò)節(jié)時(shí)才能看見(jiàn)父母舒心的笑容，才能聽(tīng)見(jiàn)他們爽朗的笑聲。或許是平日的生活太過(guò)勞累，抑或平時(shí)的思念太過(guò)清苦，唯有此時(shí)，他們才能放下過(guò)往，遺忘辛勞，在爆竹聲中和兒女一道辭去舊歲，迎來(lái)希望。而思念與牽掛，祝福與希望，亦如舊歲新年的那一絲絲爐火和那一縷縷燭光，明媚溫暖。