趙小斌
《追風(fēng)者》暴雨前的寧?kù)o,黃昏后的悸動(dòng)。
老二,1988年生于昆明,2012年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系,現(xiàn)工作生活于昆明,以插圖、漫畫(huà)為生。
老二本名翟硯軍,1988年生于云南昆明,2012年從四川美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系畢業(yè)。雖是科班出身,聽(tīng)他自己道來(lái),卻不乏自嘲與自洽。與絕大多數(shù)美術(shù)工作者類(lèi)似,老二對(duì)畫(huà)畫(huà)的興趣也源自童年,只是沒(méi)像現(xiàn)在的孩子那樣天天把時(shí)間都耗在各種美術(shù)培訓(xùn)班上。他也曾短暫去過(guò)少年宮學(xué)畫(huà),但囿于所教非所學(xué),所畫(huà)非所想,只得中途作罷。這點(diǎn)其實(shí)不難理解,畢竟幾十年來(lái)美術(shù)普及從來(lái)也沒(méi)離開(kāi)過(guò)按部就班和照貓畫(huà)虎,對(duì)技法和相似度的要求遠(yuǎn)勝想象力,這與少年老二不喜束縛、只想亂畫(huà)的想法相去甚遠(yuǎn)。
因此老二真正的啟蒙來(lái)自中國(guó)的傳統(tǒng)線(xiàn)描藝術(shù)——連環(huán)畫(huà),這也是七零八零后童年最美好的回憶之一,講究的是氣定神閑,圖文并茂。只是少年老二看連環(huán)畫(huà)時(shí)已經(jīng)有些自覺(jué)地偏愛(ài)線(xiàn)描本身,對(duì)背后的故事走向并不看重,他尤其喜歡看人物造型,最鐘愛(ài)王叔暉。他至今猶記得初看《西廂記》時(shí)的驚為天人,只覺(jué)人物和古建筑的線(xiàn)條、透視包括衣著等細(xì)節(jié)都美輪美奐,心想日后若能畫(huà)成這樣氣韻當(dāng)浮一大白。后來(lái)再看劉繼卣的《東郭先生》《武松打虎》《鬧天宮》等,特別是設(shè)色的版本,不論細(xì)部或整體都堪稱(chēng)神作,而且任何時(shí)候看都覺(jué)得不可思議。如此經(jīng)典傳神的連環(huán)畫(huà)作,老二常常一張要看很久,而這對(duì)他成年后在漫畫(huà)創(chuàng)作上場(chǎng)景豐富、人物細(xì)致都有深遠(yuǎn)影響。與此同時(shí),同齡人廣為追捧的各類(lèi)日本漫畫(huà),老二卻直言印象不深,也絕少因襲。
端午節(jié)
冰棍
老街
不過(guò),喜歡亂畫(huà)是一回事,以美術(shù)專(zhuān)業(yè)為生則又是另外一番天地。每每接受訪(fǎng)問(wèn)時(shí),老二都從不諱言高中時(shí)選擇走藝體生路線(xiàn)備戰(zhàn)高考,主要緣于初中時(shí)數(shù)學(xué)成績(jī)不佳,偏科嚴(yán)重,因此高中才開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)素描、水粉、速寫(xiě)等所謂美術(shù)基礎(chǔ),并于2006、2007年兩度遠(yuǎn)赴北京,在中央美術(shù)學(xué)院附近報(bào)班學(xué)習(xí),2008年考入四川美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系。
選擇版畫(huà)系自然也因?yàn)槔隙男∠矚g版畫(huà),他最早接觸的是那些風(fēng)格鮮明凌厲的革命宣傳畫(huà),清一色的手臂雄勁、拳頭威猛,橫看豎看都極有力量;稍長(zhǎng)又接觸到中國(guó)傳統(tǒng)的雕版,特別是類(lèi)似十竹齋這樣集繪畫(huà)、雕刻、印刷于一體的彩色雕版藝術(shù),并為之著迷。當(dāng)然進(jìn)入版畫(huà)系后的系統(tǒng)學(xué)習(xí)依然是以西方版畫(huà)藝術(shù)為主,順理成章地打下了中西合璧的基礎(chǔ)。更有趣的是,老二在版畫(huà)系的專(zhuān)業(yè)方向?qū)嶋H是書(shū)籍裝幀和印刷,所以還重點(diǎn)學(xué)習(xí)了平面設(shè)計(jì)、書(shū)籍制作和插圖繪制。美術(shù)功底和設(shè)計(jì)理念的結(jié)合,在當(dāng)時(shí)也許只是專(zhuān)業(yè)設(shè)置上的實(shí)驗(yàn),但對(duì)老二未來(lái)的創(chuàng)作的確有決定性影響??上Ш髞?lái)在本科教育通識(shí)化的大趨勢(shì)下,這一專(zhuān)業(yè)日漸消亡。
所以美術(shù)生老二最初的職業(yè)夢(mèng)想是做出版社美編,他也親歷了書(shū)籍裝幀從上世紀(jì)80年代的輝煌到90年代的粗制濫造,再到后來(lái)陸智昌引領(lǐng)的設(shè)計(jì)潮流。老二的畢業(yè)設(shè)計(jì)是以陸氏風(fēng)格完成了一套書(shū)籍制作,只是沒(méi)想到那也成了他迄今唯一一次操刀書(shū)裝。
畢業(yè)后出于對(duì)攝影的熱愛(ài),老二先是在媒體做攝影記者,跑社會(huì)新聞,后來(lái)進(jìn)了文化傳播公司,業(yè)余做點(diǎn)畫(huà)畫(huà)的兼職,白天上班,晚上畫(huà)畫(huà)。所在的文化傳播公司倒閉后,兼職當(dāng)了全職,他進(jìn)入了自行創(chuàng)作的漫畫(huà)人生。但即使是自由職業(yè),老二也一直對(duì)謀生和生活有著清醒的認(rèn)知:在確保收入的情況下,可以相對(duì)自在地創(chuàng)作,否則很難兩全;就好像日常接活是為了謀生,畫(huà)自己想畫(huà)的世間百態(tài)才是生活。2021年,他為小說(shuō)家韓東的“年代三部曲”繪制插圖,這屬于難得的各方面都很契合,在當(dāng)下原創(chuàng)插圖較少的情況下,能讓讀者眼前一亮,也是對(duì)曾經(jīng)哺育我們成長(zhǎng)的諸多文學(xué)插圖的致敬,誠(chéng)如老二的那句名言:對(duì)插圖而言,書(shū)籍是最好的家。
對(duì)于如今最為人稱(chēng)道的“二舅”系列,老二直言其誕生實(shí)屬意外。原本只是參加網(wǎng)上的主題創(chuàng)作,人物也沒(méi)有特定的原型,不料這一出于想象的漫畫(huà)形象,卻有超乎想象的感染力和影響力。很多人在“二舅”身上品出了新與舊的對(duì)照和輝映,但實(shí)際上漫畫(huà)的主旨并非感慨新不如舊,而是很多舊的物件和情緒現(xiàn)在沒(méi)了,畫(huà)下來(lái)是惦記,是眷戀?!岸恕敝撵`感來(lái)自當(dāng)時(shí)一曲因影視作品在民間突然走紅的華陰老腔(與幾年后那條熱播的短視頻毫無(wú)關(guān)系),那句“他大舅他二舅都是他舅”在粗糲中傳遞的樸素與平等韻味極有穿透力,這與“二舅”形象背后的大國(guó)小民式的人間煙火一拍即合,就此成為漫畫(huà)家老二身上最旗幟鮮明的標(biāo)簽。
雨天
豆腐腦
“二舅”系列明顯能看出,中國(guó)傳統(tǒng)連環(huán)畫(huà)線(xiàn)描藝術(shù)的源流,及作品對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和時(shí)代變遷的反映,而“老白”系列則有著更多的現(xiàn)代主義元素,也更被文藝青年包括老二本人所青睞。從創(chuàng)作角度看,更接地氣更有本土特色的“二舅”系列,勝在詼諧與溫度,只言片語(yǔ),點(diǎn)到為止,要點(diǎn)在收上;更簡(jiǎn)約也更現(xiàn)代的“老白”系列則以幽寂和曠遠(yuǎn)取勝,往往不著一字,盡得風(fēng)流,實(shí)際特質(zhì)是在放:這里放飛的既有藝術(shù)風(fēng)格,也包括思想與想象。兩者結(jié)合,才是收放自如。
這種結(jié)合不僅體現(xiàn)在創(chuàng)作上,也體現(xiàn)在生活中。在老二看來(lái),無(wú)論什么樣的生活狀態(tài),接受并享受就是最好的。職場(chǎng)看上去很有安全感,但工作和生活都不完全屬于自己;自由職業(yè)雖沒(méi)有保障,但只要勤奮,目標(biāo)明確,為自己生活,總會(huì)有收獲。
老二對(duì)“二舅”寄予的期許,也是他對(duì)所有普通人的祝愿:沉穩(wěn)老練但不世故,看淡世情卻懷有童心。
(責(zé)編:常凱)