張惠雯的寫作有著穩(wěn)定的藝術(shù)品質(zhì)。從題材所涉地域來看，她的視野一直凝注于中原故鄉(xiāng)小城、讀書的新加坡以及成家后的美國這三個地方，但她并不拘囿于某一地理空間或所謂的“地方性”“世界性”之說。在我看來，她的敘事動力與感覺閾限始終圍繞著一個指向或者說一種狀態(tài)，那就是人們的情感如何在生存、文化、觀念、階層等不同力量的夾擊下顯示出豐富的形狀與質(zhì)地。

我將這種因多方力量的交錯而產(chǎn)生的狀態(tài)稱為“臨界”，一種因迥異于平淡日常的波動、壓力、緊張而短暫持存但又具有無限可能性的狀態(tài)。《葉子》便是這樣一個對“臨界”狀態(tài)施以深描的文本。小說以新加坡和“千禧年”為背景，講述“我”與葉子的故事。小說一方面展現(xiàn)了“我”的臨界狀態(tài)：畢業(yè)了尚未找到工作，單身著成天游逛，就連最渴望的事——“寫出一篇好小說”也處于被期待而未付之實踐的狀態(tài)；另一方面，“我”與葉子的相識也處于“臨界”區(qū)域：兩個人的身份、生活與價值認(rèn)知相去甚遠(yuǎn)，一個是“正派”“清純”的大學(xué)畢業(yè)生，一個是被新加坡男人包養(yǎng)的“金絲鳥”。僅僅因為租住在同一棟樓而偶然相識，有過幾個月的相處時光，并且那之后再沒有也不可能相見，因為“她生活的那個世界和我的世界不太可能再有交集”，真正稱得上是一場“萍水相逢”。

《葉子》的敘事結(jié)構(gòu)亦有獨到之處，它不是以情節(jié)或人物性格來展開，而是選擇了幾個不同的場景作為情節(jié)的發(fā)生地，從而推動著“我”對葉子的認(rèn)知不斷朝向深處打開，與此同時敞現(xiàn)出了“另一種生活的秘密”：或與葉子及其“資助人”白先生在電梯開門的一瞬間偶遇，或接受葉子的邀請和她的朋友們?nèi)|海岸度假，或在地鐵和咖啡館里談?wù)摢殞儆谂缘囊娐?，或陪她攜大量現(xiàn)金去“紅燈區(qū)”芽籠取高價護(hù)照，或在她的溫馨小窩和她像閨密一樣爭執(zhí)穿衣打扮的心得……

讀者可能會注意到，這幾個場景的選擇并不隨意，而是有著作者的精心安排，既有私人空間和公共空間，也有遠(yuǎn)離日常生活的旅游區(qū)，甚至還有“我”永遠(yuǎn)不可能去的“魚龍混雜的法外之地”。對每一個場域，張惠雯都以擅長的細(xì)筆描摹功力進(jìn)行勾勒和塑形，充分展現(xiàn)出兩個人因生活和價值觀念的不同而產(chǎn)生的劇烈沖擊。最靡費筆墨的是海邊度假，全然暴露出了“我”與包括葉子在內(nèi)的“他（她）們”之間的巨大差異。最“驚險”的當(dāng)屬芽籠之行：在僻靜小巷和“猥褻的氣氛”中，兩個年輕女孩被不懷好意的男人們“凝視”，取護(hù)照時如同違法犯罪的驚心動魄，以及作為陪同者比當(dāng)事人還要緊張和恥辱的強烈感受。

每一個空間、每一次與葉子的相處，都充滿了因巨大分歧而帶來的敘事張力。在張惠雯過往的小說中，這種好奇于“臨界”狀態(tài)并進(jìn)行細(xì)致探索的敘事趨向也明顯存在，比如在《朱迪》《黑鳥》《醉意》《場景》《歲暮》《關(guān)于南京的回憶》等小說中，那些隱而未發(fā)或發(fā)而未果的情感成了敘事的主體。她的筆力如同“掃描儀”和“顯微鏡”，對不同的情感狀態(tài)進(jìn)行切片和反復(fù)觀察，并試圖“運算”出人們在臨界狀態(tài)中的情感閾值。

需要注意的是，張惠雯擅長寫“臨界”狀態(tài)，但她會以極強的控制力度阻止它們進(jìn)入“爆發(fā)期”。也就是說，大量筆墨都集中在“爆發(fā)”之前。在《葉子》中，雖然“我”完全不認(rèn)可葉子的所作所為，甚至在芽籠之行中憤怒和羞恥至極，但也只是“冷著臉一言不發(fā)”并在之后的幾天里避免和她見面，如此而已。這固然是敘事延續(xù)的需要，但亦是一種寫作姿態(tài)或者說性情和價值軸心的持守。在關(guān)于“臨界”狀態(tài)的書寫中，最典型和精彩的當(dāng)數(shù)《朱迪》。小說對可能陷于不倫的情感的每一寸變化都進(jìn)行了精密刻繪，并想方設(shè)法通過各種意外不斷延宕臨界點的到來，直到小說結(jié)束，張力依然飽滿，情感也依然處于未確定狀態(tài)，一種富有想象力的開放性結(jié)局。

與《朱迪》相比，《葉子》的結(jié)局明快得多。葉子以滿滿的“收獲”表明，她的終極目的并不是留在新加坡，而是“衣錦還鄉(xiāng)”。她不但從“資助人”那兒拿到了20萬元新幣，兌換成人民幣是100萬，這在2000年可是一筆巨款。她準(zhǔn)備回福建買房開服裝廠，而且白先生還告訴家人自己以后會去福建投資一些項目，葉子可以說是“人財兩得”。這個有別于絕大部分“包養(yǎng)”故事的結(jié)局或許有真實的原型。但更重要的是，張惠雯可能想做一次嘗試，就讓“金絲鳥”落地一次，讓殘缺圓滿一回，讓那些“想從生活那里扳回一局”的女孩們得償所愿，有何不可呢？小說中所彰顯的葉子的熱情、活力和生命力，或許正是敘述者“我”所暗羨的，而結(jié)尾處的“我真的從沒有邀請葉子來過我住的地方，也從來沒有把這個‘秘密’的朋友介紹給我的室友們”一語也掀開了她不無愧疚的心境之一角。

《葉子》采用了第一人稱故事內(nèi)的敘述方式，這意味著敘述者既是參與者，又是觀察者。這種“分身”形態(tài)在張惠雯以往的小說中亦可見到。或許是葉子那迥然有別于敘述者的身份讓其產(chǎn)生了孩童般的好奇“探秘”之心，描寫她、旁觀她、嗔責(zé)她、評議她，進(jìn)而讓敘事生出豐富的氣息與層次。

當(dāng)然，《葉子》因題材的獨特性可以有若干種讀法，比如葉子的身份和處境就足以孵化出一篇篇關(guān)于性別與資本、道德與欲望、跨國與越界等主題的闡釋，也許更能挑亮小說的現(xiàn)實意義或道德教育內(nèi)涵。不過，在我看來，小說中最迷人的依然是張惠雯張弛有度、纖秾合宜的敘事狀態(tài)：放逐道德判斷，在不同邊緣的縫合之處游走，采擷那些未必合理甚至未必“合法”的人性的碰撞、情感的博弈激起的亮光或微芒，然后一寸寸地雕琢，反復(fù)地精修。

張惠雯為什么如此喜愛“臨界”狀態(tài)呢？我猜測，這可能是因為她和大多數(shù)“70后”一樣，人生波瀾不驚，因此內(nèi)心極度渴望一些異質(zhì)性、陌生化的激烈感。這種渴望在《葉子》中表露無遺，它以“元小說”筆法道出了敘述者/作家的內(nèi)心訴求，雖然明知“每個人都是一個孤島”，但“作為未來的小說家，我應(yīng)該對任何一種生活任何一種人都保持好奇心、去觀察并試著了解它”，毋寧說這是張惠雯一以貫之的寫作宣言。這或許是她的小說雖然不那么“抓馬”但充滿了細(xì)小抓力因而能夠吸引那些注重內(nèi)心細(xì)節(jié)的讀者的原因吧。

作者簡介：曹霞，北京外國語大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究，主持國家和省部級課題5項，出版《中國當(dāng)代文學(xué)批評（1949－1976）》等專著3部，合著編著5部。在《文學(xué)評論》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭鳴》《當(dāng)代作家評論》等刊物發(fā)表論文多篇。