劉晗

1994年10月，英國女作家多麗絲·萊辛在倫敦的家中。

多麗絲·萊辛（1919.10.22—2013.11.17）英國女作家，出生于伊朗，2007年諾貝爾文學獎獲得者，被譽為繼伍爾芙之后最偉大的女性作家。1962年她完成了一般被公認是她的代表作的《金色筆記》，奠定了她在西方文壇的地位。

在人生的舞臺上，每個人都有各自的時間表。多麗絲·萊辛一生中顛沛流離的前30年，為往后半個多世紀之久的創(chuàng)作鋪墊了藍本。降生于伊朗古城克爾曼沙阿的她，剛到人間就飽受戰(zhàn)亂和傳染病流行的雙重打擊。幼年隨家人回到英格蘭不久，又因父親強烈的反戰(zhàn)情緒遷居至津巴布韋。在非洲這片神秘荒蠻又充滿生機的大地上，萊辛磨練出身處逆境而不屈的精神。然而，突患眼疾中途輟學給本該愉快的童年蒙上了灰色陰影。幸好寫作為她開了一扇窗。

20多年后，當萊辛再次踏上故土，已是從兩次失敗婚姻中涅槃重生的單親媽媽。在他人眼里，她是身無分文，四處謀出路的失意者。她的全部家當，除了30年來沉甸甸的人生經(jīng)驗，還有一份未發(fā)表的小說手稿，這個唯一的籌碼使得她在文壇嶄露頭角。小說《野草在歌唱》直擊種族主義之下的壓迫與歧視，揭開了女性在男權至上的白人社會遭受的生存困境。這部作品令萊辛一舉成名，但也封禁了她前往南非的去路，直到當?shù)匕兹苏嘣?0年后倒臺，她和小說才得以重見天日。

瑞典文學院在頒獎詞里盛贊“文學祖母”多麗絲·萊辛，作為“女性經(jīng)驗的史詩作者，以懷疑的態(tài)度、激情和遠見，清楚地剖析了一個分裂的文化”。人生苦樂悲歡，個中滋味只有親身經(jīng)歷才能真切體會。萊辛作品大多是自傳式小說，她在文學的地圖上忍痛重走創(chuàng)傷之路，對鏡自照接納不完美的自我，寫下時代的窠臼，就像《野草在歌唱》中女主人公瑪麗支離破碎的悲劇人生。好在萊辛是幸運的，邁過那些坎坷，將苦難凝結成文字，以自我救贖為眾生照見一縷曙光。

數(shù)字化給當代作家?guī)韺懽鞣绞降臒o限可能，然而萊辛自始至終用機械打字機創(chuàng)作。與新興事物的巨大吸引力相比，她更關注時代變遷對觀念的沖擊，如她所說，“我最感興趣的莫過于我們思想的改變，我們看待現(xiàn)實的方式的改變”。人到中年，她扛起照顧家庭的重任，寫作是泥濘生活忙里偷閑的犒賞；晚年的萊辛在經(jīng)紀人的鞭策下新作頻出，產(chǎn)量不輸年輕人，寫作儼然一場與死神搶時間的賽跑。她沉浸在躬耕的喜悅里，就像回到童年時代在玉米地辛勤勞作，享受收獲的暢快和感動。

很多讀者在看過萊辛的小說后，將她歸于女權主義者之列，而這恰恰背離了她本人的初衷。少年時代的移居經(jīng)歷賦予她跨文化的視野，非洲艱苦的歲月讓她對狄更斯、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等十九世紀的文學巨匠有了更深切的體會。在她的半自傳小說里，諸多女主人公作為萊辛的“替身”出場，借助她們的復雜困境，揭開歷史留下的烙印：參與女權運動；對冷戰(zhàn)和核擴散的恐懼；面對政治問題的焦慮以及在愛情、事業(yè)、生活里扮演的多重角色……諸多被主流社會忽視的邊緣人通過萊辛的視線走進大眾視野。“像女人那樣寫，但是更像一個忘記了自己是女人的人”，萊辛延續(xù)著伍爾夫的寫作范式，跨越性別敘事的藩籬，從普世和性別平權的意義上探求人性底色。

在被奉為“婦女解放運動圣經(jīng)”的《金色筆記》一書中，主人公安娜成長脈絡中的節(jié)點也是萊辛刻骨銘心的記憶。黑、紅、黃、藍四色筆記分別寓意著安娜的創(chuàng)作素材、政治抉擇、情感生活以及隱秘的精神世界，這些碎片化的記錄拼湊出一個自由女性的形象和時代版圖。大英帝國的霸主地位不復存在，美蘇軍備競賽加劇了國際的緊張局勢，所有人都處在迷茫彷徨的十字路口，萊辛也不例外。

對她而言，最痛徹心扉的領悟，當屬兩段無疾而終的婚姻。和大多數(shù)藝術家期待作品給人以啟迪不同，萊辛向內(nèi)尋求，從他人反觀自我?！稓q月無情》里雜志主編簡·薩默斯喪夫后邂逅醫(yī)生理查德，這場意外的戀情卻讓她察覺到了前夫的苦楚，然而感情早已覆水難收。萊辛感慨，“似乎有這么一條規(guī)則，凡是你譴責過的事情，早晚會出現(xiàn)在你的生活中。這好比被迫把你吐出來的東西吞下肚去?！爆F(xiàn)實像小說的預演，仿佛在文本與生活中演繹前生今世的鏡像和輪回。

愛情是一時興起，婚姻是長久之計?！短旌谇暗南奶臁防锏募彝ブ鲖D凱特厭倦了經(jīng)營家務和貌合神離的夫妻關系，短暫的出走讓她見識了人生的更多可能性。夢境里擱淺在海灘傷痕累累的海豹終歸大海，也寓意著她修復了精神創(chuàng)傷再出發(fā)。萊辛習慣以換位思考的筆觸勾勒愛情，而且審視的對象不僅聚焦于當事人雙方，局外人的細微反應對參透情感脈絡亦有借鑒意義。現(xiàn)實生活中的男女，無論婚姻順遂與否，兜兜轉轉耗費大半生搞不清愛情的真諦，很殘酷，但卻是事實。

晚年的萊辛將對人類文明和命運的憂慮，投射到對未來世界的思索中?！缎掖嬲呋貞涗洝肪劢褂跒碾y過境后的城市，曾經(jīng)溫馨的家變得一片狼藉，叛逆女孩艾米莉和一只半貓半狗名叫“雨果”的存在，以闖入者的身份成為家庭成員。在平行空間里，兩個艾米莉過著截然不同的生活，一個被迫接受父母嚴苛的教誨，另一個是獨立有主見的少女。當世界格局趨于惡化，那個成長為意見領袖的艾米莉在引導人們向善的同時，也遭受著人身威脅。

艾米莉的“人設”無疑也是萊辛對自我成長的反思，她將這段心路歷程寫成了一部災難片。她無法接受異化的規(guī)訓，但又不能從束縛中抽離。當家人的愛化為冷漠的教條，家已不復存在。父母的指責和抱怨是艾米莉揮之不去的陰影，貓臉黃狗隱喻著人格的扭曲，在爹味十足的寵溺下，艾米莉獸性的一面顯露出來。隨著青春期自我意識的覺醒，她逐漸看到充滿裂痕的世界無所適從，兩個空間融合的超現(xiàn)實演繹，詮釋出人格從分裂到和諧的自愈過程，在邊緣掙扎已久的她終于有勇氣解開鐐銬，與理想的自我合二為一。

艾米莉的人生軌跡也是萊辛對人類前途的隱憂：“這個令人擔憂、沉溺于夢想、不穩(wěn)重的孩子，她如此專注于自我、幻想和往昔，又怎么能在我們都要被迫逃生的人世間幸存？”但愿萊辛的遐想只是夢境囈語。

（責編：常凱）

《野草在歌唱》 1950

《這原是老酋長的國度》 1951

《短篇小說五篇》 1953

“暴力的孩子們”系列 1952—1969

《金色筆記》 1962

《特別的貓》 1967

《簡述地獄之行》 1971

《天黑前的夏天》 1973

《幸存者回憶錄》 1974

《希卡斯塔》 1979

《三四五區(qū)間的聯(lián)姻》 1980

《天狼星試驗》 1980

《第八號行星代表的產(chǎn)生》 1982

《第五個孩子》 1988

《又來了，愛情》 1996

《貓語錄：大帥貓的晚年》 2000

萊辛自詡為“寫作動物”，和所有愛貓如命的作家一樣，在和貓的互動中洞察到人心叵測：爭寵、攀比、冷落……“在過了某個特定年齡之后，生活已不會再遇到任何新的人、新的動物、新的夢境、新的面孔，或是新的事件：一切全都曾在過去發(fā)生過，它們?nèi)即魃喜煌拿婢?，穿著不同的服裝，用另一種國籍、另一種膚色出現(xiàn)過；但它們其實完全一樣，一切全都是過往的回音與循環(huán)往復；甚至所有的哀傷，也全都是許久以前一段傷痛過往的記憶重現(xiàn)……”《特別的貓》更像一部私人養(yǎng)貓心得，身為鏟屎官，萊辛精心伺候“貓主子”，奄奄一息的貓仔在她的呵護下起死回生，那雙明亮的雙眸引領她進入神秘的未知世界。