芳華
“啊,我怎么沒想到呢?”這句話是不是很熟悉?是的,我們普通人,后知后覺是常事,畢竟這個(gè)世界上,讓人沒想到的地方實(shí)在太多了,我們?cè)趺聪氲眠^來呢?本期“典藏小書坊”,讓我們?nèi)プ约骸皼]想到”的地方游個(gè)學(xué),打個(gè)卡,或許有非一般的收獲呢!
我們拿眼睛來同嘴巴比較:眼睛和嘴巴,有相同的地方,有相異的地方,又有相關(guān)聯(lián)的地方。
相同的地方在哪里呢?我們用嘴巴吃食物,可以營養(yǎng)肉體;我們用眼睛看美景,可以營養(yǎng)精神。營養(yǎng)這一點(diǎn)是相同的。譬如看見一片美麗的風(fēng)景,心里覺得愉快;看見一張美麗的圖畫,心里覺得歡喜。這都是營養(yǎng)精神的。所以我們可以說:嘴巴是肉體的嘴巴,眼睛是精神的嘴巴——二者同是吸收養(yǎng)料的器官。
相異的地方在哪里呢?嘴巴的辨別滋味,不必練習(xí)。無論哪一個(gè)人,只要是生嘴巴的,不必請(qǐng)先生教。所以學(xué)校里沒有“吃東西”這一項(xiàng)科目。反之,眼睛的辨別美丑,即眼睛的美術(shù)鑒賞力,必須經(jīng)過練習(xí),方才能夠進(jìn)步。所以學(xué)校里要特設(shè)“圖畫”這一項(xiàng)科目,用以訓(xùn)練學(xué)生的眼睛。眼睛和嘴巴的相異,就在要練習(xí)和不要練習(xí)這一點(diǎn)上。
——豐子愷《圖畫與人生》
人類科學(xué)中,最玄妙也最令人向往的兩個(gè)領(lǐng)域,便是宇宙和生命。本來這兩者也沒有什么聯(lián)系,然而在自然界中卻偏偏有那么一樣?xùn)|西,憑著其獨(dú)特的構(gòu)造和外形,把兩者巧妙地聯(lián)系在一起。早在遙遠(yuǎn)的史前時(shí)代人們便對(duì)這樣?xùn)|西寄托了無限遐想和崇拜,這東西,便是美麗的蛋。
在古代,鳥類本身就是一種奇妙的動(dòng)物,它們渾身披掛彩色的羽毛,雙翅一振便能躍上云霄,自由地在高天里飛翔。古印度和古中國都有把鳥類神化的例子,鳳凰涅槃和精衛(wèi)填海都是明確的佐證。
鳥類已經(jīng)不凡,鳥類的蛋更令古人感到神秘。蛋的構(gòu)造可能是造化最為卓著的包裝。其外形渾圓,既無起點(diǎn)亦無終點(diǎn),可謂無窮無盡。其外殼潔白堅(jiān)硬,破開后卻是清澈的蛋白和黃得令人心醉的蛋黃,兩者看似界限分明,卻又融合緊密,幾乎無法將二者完全分開。最奇妙的是,本無任何生命跡象的鳥蛋,在經(jīng)鳥類的孵化后,一只可愛的雛鳥便破殼而出,化為一個(gè)嶄新的鮮活生命。這種現(xiàn)象讓古人無法參悟,于是,在古人心中,蛋是一個(gè)孕育并包藏生命的載體,蘊(yùn)含著神秘的特殊力量,是生命與重生的象征。
——朱琪輝《生命的遐想》
一只八條腿的小蟲,在我的手指上往前爬,爬得慢極了,走走停停,八只小爪踩上去癢癢的。停下的時(shí)候,就把針尖大的小頭抬起往前望。然后再走。我看得可笑。它望見前面沒路了嗎,竟然還走。再走一會(huì)兒,就是指甲蓋,指甲蓋很光滑,到了盡頭,它若懸崖勒不住馬,肯定一頭栽下去。
我正在為這只小蟲的短視和盲目好笑,它已過了我的指甲蓋,到了指尖,頭一低,沒掉下去,竟從指頭底部慢慢悠悠向手心爬去了。
這下該我為自己的眼光羞愧了,我竟沒看見指頭底下還有路,指向手心的路。
人的自以為是使人只能走到人這一步。
蟲子能走到哪里,我除了知道小蟲一輩子都走不了幾百米,走不出這片草灘以外,我確實(shí)不知道蟲走到了哪里。
——?jiǎng)⒘脸獭度幌x》
小時(shí)候,討厭冬菇,嫌它丑。弟弟受我影響,也把冬菇當(dāng)敵人。一回,媽媽刻意以筷子夾起一朵冬菇,微笑地問:“你們看,這像什么?”
我悶聲悶氣地應(yīng):“黑色的鬼。”
弟弟鸚鵡學(xué)舌,也說:“像鬼,黑色的鬼。”
媽媽好脾氣地應(yīng):“冬菇不是鬼啦,它是大地的耳朵?!?/p>
嘿,大地的耳朵?這個(gè)新鮮的比喻霎時(shí)把我和弟弟的好奇心全撩起了,我倆齊齊豎起耳朵來聽。
媽媽饒有興味地說道:“人間每天都有許多有趣的事情發(fā)生,大地好奇,便把長長的耳朵伸出地面來聽?!苯?jīng)媽媽這么一形容,那朵圓圓的冬菇落在眼里,果然像一只鉚足了勁兒來偷聽的耳朵。媽媽繼續(xù)說道:“大地的耳朵,聽覺敏銳,你們吃了它,同樣可以擁有耳聽千里的能力!”
耳聽千里?嗚哇,太棒了呀!我和弟弟的筷子,都不約而同地伸向了盤子里那一只只“大地的耳朵”……
——[新加坡]尤今《大地的耳朵》
時(shí)間過得那么飛快,使我的小心眼里不只是著急,而且是悲傷。有一天我放學(xué)回家,看到太陽快落山了,就下決心說:“我要比太陽更快地回家?!蔽铱癖蓟厝?,站在庭院前喘氣的時(shí)候,看到太陽還露著半邊臉,我高興地跳躍起來,那一天我跑贏了太陽。以后我就時(shí)常做那樣的游戲,有時(shí)和太陽賽跑,有時(shí)和西北風(fēng)比快,有時(shí)一個(gè)暑假才能做完的作業(yè),我10天就做完了。每一次比賽勝過時(shí)間,我就快樂得不知道怎么形容。
——林清玄《和時(shí)間賽跑》
我們都知道嘴巴和眼睛是有很多不同的,但沒想到它們竟有一個(gè)最大的不同——一個(gè)要練習(xí),一個(gè)不要練習(xí),更沒想到嘴巴和眼睛還有相同的地方——兩者同是吸收養(yǎng)料的器官。嘴巴和眼睛是如此,那么手和腳呢,耳朵與鼻子呢,它們之間是不是也有我們沒想到的相同和不同?
對(duì)于蛋,我們是何等熟悉,可沒想到蛋獨(dú)特的構(gòu)造,竟然連接了宇宙和生命。這太深?yuàn)W了!不過想想也是,那渾圓的外形,既無起點(diǎn)亦無終點(diǎn),生命,便在這無窮無盡的渾圓中誕生。盤古劈開的天地,原本不就是一個(gè)混沌的蛋嗎?一只蛋如此玄妙,那么樹葉呢,石頭呢,它們是不是也蘊(yùn)含著生命的奧秘?
手指的頂端還有路嗎?用我們?nèi)祟惖难劬θタ?,肯定是沒有路了。如果硬要再往前走,那只能從指尖這個(gè)懸崖上一頭栽下去。可是,在蟲子的眼中怎么會(huì)沒有路呢?它可以沿著指尖爬到指肚,再向手心前行啊。手指的路徑是如此,其他的路是不是也這樣?
黑黑的冬菇,不就是一道孩子不喜歡的菜嗎?但在媽媽的描述下,便成了大地的耳朵,一只鉚足了勁兒來偷聽人間樂事的耳朵。仔細(xì)想想,還真有些道理。冬菇是大地的耳朵,那其他事物呢,它們又會(huì)是大地的什么?
時(shí)間,每天都在前行,是我們最熟悉的同行人。我們只知道要抓緊時(shí)間,要珍惜時(shí)間,卻從沒想過可以與時(shí)間賽跑。是啊,跑贏了太陽,不就是跑贏了時(shí)間嗎?提前完成了任務(wù),不就是勝過了時(shí)間嗎?
那么多的“沒想到”,讓我們腦洞大開的同時(shí),心中似乎也生出了許多靈感,產(chǎn)生了很多自信。是的,只要我們也能打破固有思維,換個(gè)角度想想,換個(gè)方向想想,有一天,也會(huì)想到那些我們?cè)取皼]想到”的地方。