朱成玉

妻子寫(xiě)我們的日常，有這樣一段：“我就坐在你對(duì)面，隔著眉的山，眼的水。我不喜歡你眉眼清明看我的樣子，這么看我的時(shí)候，愛(ài)就清醒了幾分，心動(dòng)就少了幾分，剛好少了之前那些癡癡傻傻的部分。我還是喜歡從前，那時(shí)候交通不好，也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。下過(guò)雪的路上沒(méi)有車，你不管不顧地蹚著厚厚的雪來(lái)找我，只為陪我過(guò)一個(gè)周末。賣力地給我說(shuō)笑話，用你那變聲期的破鑼嗓子唱情歌，然后坐在我對(duì)面，滿眼都是星星。那些星星一閃一閃，你就傻乎乎地笑，說(shuō)：‘你猜，我最喜歡你什么？’不等我說(shuō)話，你接著說(shuō)：‘我最喜歡你跳進(jìn)我眼睛里，讓我的眼睛里長(zhǎng)了鉆石，生了星辰，裝滿一整個(gè)你……’”

此刻，我就坐在妻子對(duì)面。

妻子讓我把晾曬好的衣服收回來(lái)，我隨便疊了一下就放進(jìn)儲(chǔ)物間。她卻將它們?nèi)〕鰜?lái)，重新疊，很認(rèn)真仔細(xì)地疊。我說(shuō)，放到里面別人又看不見(jiàn)，沒(méi)必要這么板板正正。她說(shuō)，首先自己看著舒服了才行。我看著她慢慢地疊，日子就被她疊出了蝴蝶一樣的形狀。

那年，我在北京學(xué)習(xí)，妻子和女兒米粒兒來(lái)陪讀，每到周末我就去陪她們，游后海，看話劇，品美食。有一次，我倆騎著共享單車去菜市場(chǎng)。妻子跟在我身后，不放心地問(wèn)：“走的路對(duì)不對(duì)??？”我自信滿滿，“放一百個(gè)心吧”，單車蹬得疾如閃電。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一個(gè)多小時(shí)，手機(jī)導(dǎo)航終于提示我們已到達(dá)指定地點(diǎn)，結(jié)果一面高不可攀的墻擋在面前，墻那邊就是菜市場(chǎng)，我們走了完全相反的路，繞到了它的后面。這是來(lái)北京后的第一次迷路，不過(guò)，我們還是相視一笑，自我打趣道：永遠(yuǎn)走不出祖國(guó)母親的懷抱。

停電的夜里，我們點(diǎn)上一支燭，在桌子兩邊對(duì)坐著，沒(méi)有美食，沒(méi)有紅酒，除了這支燭，桌上空無(wú)一物?？粗鵂T光中的彼此，仿佛看著另一個(gè)性別的自己。當(dāng)我把這種感覺(jué)說(shuō)給米粒兒聽(tīng)，米粒兒的第一個(gè)感覺(jué)就是：“我知道啦，那說(shuō)明你們兩個(gè)好得跟一個(gè)人似的?！?/p>

當(dāng)然，這么好的我們也會(huì)有爭(zhēng)吵，可那又如何，那是歲月里的調(diào)料。就像詩(shī)人熊焱說(shuō)的那樣：“一次親吻就是一勺蜜融在了舌尖上，一次擁抱就是一把鹽化在了清水里，一次爭(zhēng)吵就是貴州的酸、四川的辣，熬出了火鍋濃濃的味道?！?/p>

有時(shí)候，我也無(wú)限傷感地和妻子交代：“你得學(xué)會(huì)一套急救方法，哪天我忽然倒地，你得救我。”我亦如此，也需熟稔一些醫(yī)學(xué)知識(shí)，我們的命，都要交給對(duì)方去保管。

我們努力把日子過(guò)小，小到一條圍巾一方手帕，小到一盞燈一炷香，小到一瓶醬油一碗醋，小到一盅酒一碟花生米，小到一張床一串呼?！@些“小”里面，藏著深深的愛(ài)的海洋。

秋日，我小小的幸福就是，蒸一鍋肥美小蟹，看著她們娘仨，盤(pán)腿坐在床上，蘸著白花花的日光，津津有味地品咂。

冬天，我小小的幸福就是，我和她坐在火爐邊，把過(guò)去一遍遍地淘洗，留下明亮的、溫暖的日子和人事。

親愛(ài)的，我們是兩粒米，放在同一個(gè)碗里。我們過(guò)著平凡而普通的小日子，在白天開(kāi)窗關(guān)窗，在黑夜里開(kāi)燈關(guān)燈。有軟軟的毯子蓋著，有暖暖的枕頭靠著。懷揣小情懷，胸納大自在。我們的日子越來(lái)越小，小到只有一日三餐，小到只有對(duì)方的一顰一笑。小到，我就坐在你的對(duì)面，看著你，傻傻地笑，笑著笑著，淚水就溢了出來(lái)。

編輯 曹宏萍

2718286610@qq.com