龍年伊始，新貼的春聯(lián)還未干透，新年鞭炮的硝煙還未散盡，春水泠泠乍暖還寒之際，從家鄉(xiāng)傳來(lái)一個(gè)不幸的消息：振生表兄走了！

振生表兄虛歲七十有五，他身材魁梧，走路帶風(fēng)，是鄉(xiāng)村里少有的高大威猛兼帥氣的一條漢子。因?yàn)楸任掖笤S多，小時(shí)候與他很少有交流，只記得年輕的他常在夏日里背個(gè)魚(yú)簍，沿蜿蜒的河溝兩側(cè)徒手摸魚(yú)。徒手而能在水里抓到魚(yú)的，在我的記憶里他是唯一的一個(gè)，從中可見(jiàn)他的手上功夫非常了得。所以小小年紀(jì)又喜歡捕魚(yú)的我，對(duì)他是又敬佩，又羨慕。

我們兄弟幾個(gè)在城里站穩(wěn)了腳跟，家里熬過(guò)了困難后，每年春節(jié)或中秋節(jié)回家，母親都會(huì)帶著我們，到她的娘家做客、送月餅。此時(shí)母親的哥哥嫂嫂，也即振生表兄的父母已經(jīng)不在了，我們?nèi)プ隹偷木褪莾蓚€(gè)常在家鄉(xiāng)的表兄表嫂家。在母親的心中，侄子家，就是她的娘家，不因年齡和輩分而改變。

按家鄉(xiāng)風(fēng)俗，外嫁女回娘家有一個(gè)特定的日子，那就是大年的初二。母親嫁的是本村，考慮到舉家常住深圳的振生表兄妹妹和女兒多，年初二白天家中客人多，我們多半安排在初二晚上去做客。每次去我都留意到，振生表兄的五個(gè)女兒，總有人帶著外孫，在娘家陪父母過(guò)年。這在村中極為罕見(jiàn)。

在中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)俗中，嫁出去的女兒，是另一個(gè)家庭的成員，是不能回娘家過(guò)年，吃團(tuán)年飯的。但，振生表兄接納嫁出去的女兒回娘家過(guò)年，其思想之開(kāi)通，在守舊的鄉(xiāng)村難能可貴。

前兩年的國(guó)慶假期，我游覽過(guò)惠州市白鶴峰的蘇東坡祠，謝絕了惠州朋友、戰(zhàn)友的再三挽留，專程趕往深圳市龍崗區(qū)看望振生表兄，受到表兄一家的熱情款待。略感納悶的是，表兄沒(méi)有帶我到家里做客，而是直接在其自家開(kāi)的“榮記”牛肉店招待我，表嫂也特意從家中到店里會(huì)面。晚飯時(shí)間到了，表兄從柜臺(tái)底下找出自泡珍藏的養(yǎng)生藥酒，表侄子端出提前準(zhǔn)備最新鮮的牛肉，表侄女笑語(yǔ)盈盈地沖茶倒酒添菜，還為我和她爸合影留念。

酒過(guò)三巡，興奮起來(lái)的表兄開(kāi)始暢談村史家族史，回顧在特區(qū)生活的不易和經(jīng)歷過(guò)的困頓。從他的敘述中得知，他們?cè)言邶垗徺I了房，過(guò)上了寬裕的日子，后因表侄子身體出了狀況，急需大筆錢醫(yī)治，表兄表嫂一家果斷地將房子賣掉，換回了兒子的康復(fù)。表兄說(shuō)，如果人沒(méi)了，要房子干什么。如今人在，沒(méi)房子可以先租房住，再慢慢積累，找機(jī)會(huì)購(gòu)買。振生表兄的一番肺腑之言，令我感動(dòng)，也明白了他不帶我到家里做客的原因，臨時(shí)租住的房子，在他的心目中并不是自己的家。這么多年來(lái)我們住在不同的城市，各忙各的，交集較少，雖然每年回家鄉(xiāng)會(huì)見(jiàn)上一兩次面，但表兄家經(jīng)歷的波瀾，我卻一無(wú)所知。

最后一次見(jiàn)到振生表兄是兩個(gè)月前，村里演謝神戲的時(shí)候。年尾演戲，家鄉(xiāng)人特別看重，外出者紛紛回鄉(xiāng)酬神、看戲，其熱鬧隆重程度堪比過(guò)年。已提前回鄉(xiāng)度假的我得知振生表兄從深圳回來(lái)，晚飯后踏著夜色，和四弟拎著兩瓶白酒前往拜訪。表兄見(jiàn)我們未逢年節(jié)來(lái)做客，很是開(kāi)心，又是沖茶又是遞水果，喝過(guò)幾輪功夫茶還不過(guò)癮，又拿出他自泡的補(bǔ)酒，就著煮花生，要我和四弟陪他喝上幾杯。酒一落肚話語(yǔ)多，一聊又聊到了深夜。我們起身告辭，振生表兄找來(lái)一個(gè)洋酒瓶，讓我們灌了一瓶補(bǔ)酒帶走。他送出大門，送到巷口，意猶未盡，依依惜別。沒(méi)想到，這一見(jiàn)，一別，竟成永訣！他那么健壯，那么注重養(yǎng)生，卻走得這么突然，世事難料如是，讓人始料未及。

第一時(shí)間將噩耗告知我的，是在村中務(wù)農(nóng)的四弟，他參與了將振生表兄從僻靜陰暗的榕樹(shù)下竹叢中抬出道旁安放的全過(guò)程。接著從表侄那里了解到，患有高血壓的表兄，懷疑是在砍一棵粗壯的枯竹時(shí)，因用力過(guò)猛導(dǎo)致腦出血或心肌梗塞出的事?？粗逗凵钌?、將要折斷的竹子依然聳立，表侄欲哭無(wú)淚：為了一棵竹，丟了一條命，不值啊！

背井離鄉(xiāng)在外二十多年的振生表兄本已打算回鄉(xiāng)養(yǎng)老，春節(jié)后沒(méi)再返回深圳。臂長(zhǎng)力大的他閑不住，想把自家的田園重新耕種起來(lái)，年味還未淡去就開(kāi)始了忙碌，收地，松土，備種，忙得不亦樂(lè)乎?？上С鰩熚唇?，心愿未了，竟一頭栽在自家的田地旁，以葉落無(wú)聲的方式，回歸生他養(yǎng)他的這方土地。