劉醒龍常常自謙并非天才型作家，甚至“比較笨拙”，“我仍是一個(gè)趕早出門上山砍柴的人”。創(chuàng)作40年來，他對(duì)文學(xué)始終保持謙卑的姿態(tài)，保持對(duì)物質(zhì)自身和精神自身的全維度警惕。

50年前，高中畢業(yè)后的劉醒龍進(jìn)入英山縣水利局，當(dāng)了一名施工員，經(jīng)?？钢鴾y(cè)量花桿到處跑，此后又進(jìn)入閥門廠成為一名車工，將自己最年輕的十年交給了機(jī)器，滾燙的鐵屑四處飛濺，不時(shí)會(huì)燙傷人的肌膚，今天的劉醒龍卻幽默地戲稱那是一種“烤肉香”，并在不斷的回味中越來越相信，那是一種青春的滋味，是自己既往生活中最值得熱愛的：

人一動(dòng)，車床就動(dòng)起來。間距相同的車床，排成三條線，幾十名車工也排成三條線，伴著各種車床上飛速旋轉(zhuǎn)的幾十只卡盤，在燈亮的映襯下，所輻射出來的錚亮，連成三條亮晃晃的光帶，如同人的心緒與神經(jīng)，車間里的全部機(jī)器與人，顯得渾然一體。幾乎都是黑乎乎的鋼鐵毛坯件，只要進(jìn)入到這亮晃晃的地帶，立即變幻出各種光澤。有的變成乳白，有的變成銀亮，蛻變出來的黃色，也能輕而易舉地分出菊黃與橙黃來……

劉醒龍的這段文字寫于30年前。離開工廠十年后，他將之前不知如何處理或不忍心觸碰的工廠生活和生命體驗(yàn)熔鑄在長篇小說《生命是勞動(dòng)與仁慈》中。“十年工廠車間的生活，對(duì)產(chǎn)品質(zhì)量的一絲不茍的要求，讓我養(yǎng)成了對(duì)人對(duì)事一點(diǎn)也不敢馬虎的態(tài)度?！眲⑿妖堈f，一顆種子需要埋藏在沃土里，等待時(shí)機(jī)生根發(fā)芽，經(jīng)過春夏秋冬季節(jié)的考驗(yàn)，才能開花結(jié)果。寫作亦如此。靈感要放在心里一點(diǎn)點(diǎn)焐熱，經(jīng)過漫長的時(shí)光滋養(yǎng)，方可有所收獲。

先鋒意識(shí)

“人的童年就像一只新買回來的米缸，我熱愛那些米粒大小的人和事、感覺與情愫，是他們使我童年的空米缸一點(diǎn)點(diǎn)充實(shí)長大?！鄙倌陼r(shí)期生活過的地方，對(duì)作家的影響是深遠(yuǎn)的。劉醒龍也自稱“我的全部情感來自鄉(xiāng)村”。童年是作家記憶的寶庫，童年和鄉(xiāng)村生活的記憶給予劉醒龍的是“老農(nóng)民的后代”的情感認(rèn)同，鄉(xiāng)土帶給他最有價(jià)值的東西就是仁慈。另一方面，因?yàn)楦赣H是區(qū)委書記、區(qū)長，劉醒龍并不完全是蒙昧無知的鄉(xiāng)村男孩?；蛟S這種矛盾潛藏著作家寫作的兩個(gè)秘密，即對(duì)鄉(xiāng)村的情感認(rèn)同，以及身份疏離產(chǎn)生的敘事張力。

從小學(xué)四年級(jí)時(shí)開始，他就開始與小說打交道了，若算上聽爺爺挖古時(shí)間更早。爺爺口中的《封神榜》《水滸傳》和各種民間故事是他文學(xué)創(chuàng)作的最初的養(yǎng)分，爺爺?shù)墓适戮哂杏H歷性，人物是有形象的，內(nèi)容是有著某種喻世規(guī)勸意味的，而形式上也是有命運(yùn)感的。童年記憶中最早、最完整的那個(gè)落水鬼的故事就是劉醒龍文學(xué)的起源。記憶中的爺爺不僅幻化成劉醒龍筆下反復(fù)出現(xiàn)的老人形象，也在創(chuàng)作內(nèi)容上對(duì)他影響深遠(yuǎn)。1984年，劉醒龍開始發(fā)表文學(xué)作品。1996年，劉醒龍小說處女作的責(zé)任編輯苗振在給他的小說集《中國當(dāng)代作家選集叢書——?jiǎng)⑿妖埦怼纷餍驎r(shí)說：

已經(jīng)是12年前的事情。那時(shí)，作為安徽省惟一的一家純文學(xué)月刊《安徽文學(xué)》還在辦著，我是這家刊物的小說編輯。一天，我從自由來稿中發(fā)現(xiàn)一篇題《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》的小說。這篇小說，可以籠統(tǒng)地歸類于知青題材，當(dāng)時(shí)這類題材的小說很多，但這一篇寫得很出色。它深沉、蘊(yùn)藉，小說中的人物及其活動(dòng)的背景，幾乎真切到可能觸摸的程度，然而這不一切又像與我們隔一層大山里的濃霧。霧氣氤氳飄蕩，把我們的父親引入詩畫的氛圍，又讓我們不自覺地走入人生奧秘的探尋。這種探尋，終究是不會(huì)有結(jié)果的，卻灌一腔無法排遣的憂郁，似乎我們胸中也有一霧氣氤氳。我驚嘆作者的寫實(shí)功力，也驚嘆作者的藝術(shù)手段。我被這篇小說深深地感動(dòng)了，這篇小說的作者叫劉醒龍。一個(gè)陌生的名字……

劉醒龍?jiān)缙诘膶懽鞅辉u(píng)論家稱作是湖北地區(qū)的第一個(gè)現(xiàn)代派所謂先鋒意識(shí)的作家。第一部中短篇小說集《異香——大別山之謎系列》集納了他20世紀(jì)80年代寫作的主要成果，打上了本土情懷和先鋒姿態(tài)的烙印。

寫得雖然順手，但劉醒龍并不滿意。當(dāng)時(shí)他還在縣里，省里有人下去講課，講了一首小詩。詩很平白，簡單明了，但意味深厚。正是這首題為《一碗油鹽飯》的小詩改變了劉醒龍的寫作風(fēng)格，他想，真正的好作品應(yīng)該像這首詩，不論是普通的老百姓還是文學(xué)家都會(huì)喜歡，而且會(huì)傳世。

發(fā)表于《青年文學(xué)》1992年第一期的中篇小說《村支書》，配發(fā)了著名文學(xué)評(píng)論家馮牧先生的評(píng)論文章，也成為席卷上世紀(jì)90年代的“新現(xiàn)實(shí)主義”潮流的發(fā)端。1992年第5期的中篇小說《鳳凰琴》，給劉醒龍帶來廣泛聲譽(yù)。小說發(fā)表后很快被改編為影視劇，不僅使鄉(xiāng)村民辦教師群體受到關(guān)注，對(duì)當(dāng)時(shí)全國兩百萬鄉(xiāng)村民辦教師轉(zhuǎn)正工作更是起到直接的推動(dòng)作用。鄉(xiāng)村民辦教師的處境和待遇，因?yàn)椤而P凰琴》而得到國家政策上的調(diào)整和改善，劉醒龍是有功之臣。這自然也是一部優(yōu)秀文學(xué)作品所應(yīng)有的社會(huì)價(jià)值。

上世紀(jì)90年代，劉醒龍陸續(xù)完成了《鳳凰琴》《分享艱難》《挑擔(dān)茶葉上北京》等中篇小說，這些作品以其堅(jiān)固的現(xiàn)實(shí)質(zhì)地，堪稱劉醒龍創(chuàng)作“井噴時(shí)期”的代表作。除發(fā)表30余部中篇小說之外，劉醒龍還完成了《威風(fēng)凜凜》《至愛無情》《生命是勞動(dòng)與仁慈》《寂寞歌唱》《愛到永遠(yuǎn)》《往事溫柔》等多部長篇小說的寫作，主人公大多是底層人物或弱勢(shì)群體，充分展示了劉醒龍根植于大地、面向著現(xiàn)實(shí)的本土情懷和平民本色。

史詩情結(jié)

曾經(jīng)當(dāng)過車工的劉醒龍喜歡拿車間的事情作比：厚重或精巧，就像年輕時(shí)當(dāng)車工所使用過的車床，一臺(tái)是普通的，另一臺(tái)是加長到三米的。劉醒龍更喜歡操縱后者，加工那些巨大的、異型的金屬零件。只要磨好車刀，想好切削方法，隨后的過程會(huì)輕松舒展許多。反過來，在普通車床上，一個(gè)班要加工十幾根細(xì)小的不銹鋼螺桿，從頭到尾緊張得連和漂亮的女工友說句閑話的時(shí)間都沒有。小說的書寫，一如此中道理。

2014年初時(shí)，上海文藝出版社出版了劉醒龍長篇小說系列，從中能足夠清晰地看到他文學(xué)生命力的律動(dòng)。一個(gè)作家如果一輩子只能寫一類作品，要么是對(duì)自身寫作才華的浪費(fèi)，要么是才華有限。好的作品必須提供多種閱讀的可能。每次寫作，都向自己寫作所能達(dá)到的深度與高度發(fā)起挑戰(zhàn)，這讓劉醒龍?bào)w會(huì)到寫作的魅力。

耗時(shí)六年的《圣天門口》是一次別具有文學(xué)意義上的書寫。作為現(xiàn)實(shí)題材長篇巨著，小說從上個(gè)世紀(jì)初寫到60年代末，描寫了鄂東一個(gè)叫天門口的小鎮(zhèn)，雪家和杭家兩個(gè)家族的遭遇，是一群小人物的大命運(yùn)史，反映了國運(yùn)與個(gè)人命運(yùn)的變遷。作品以史詩的品格改變了傳統(tǒng)“史詩”的敘事方式，出版后被評(píng)論家稱為“漢民族史詩”，也正是自《圣天門口》，劉醒龍開始了所謂“宏大敘事”，對(duì)歷史秘密的揭示以及對(duì)歷史書寫多樣化的探索在文壇獨(dú)樹一幟。

遺憾的是，這部頗具影響力的作品以一票之差落選第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2011年，在中篇小說《鳳凰琴》基礎(chǔ)上續(xù)寫的長篇小說《天行者》，終于使劉醒龍獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他以內(nèi)斂克制的態(tài)度，精確地書寫復(fù)雜糾結(jié)的生活，同時(shí)，他的人物從來不曾被沉重的生活壓倒，人性在艱難困窘中的升華，如平凡日子里詩意的琴音和笛聲，見證著良知和道義在人心中的運(yùn)行。現(xiàn)實(shí)性、命運(yùn)感和對(duì)人類精神燦爛星空的確信，使《天行者》的意蘊(yùn)凝重而曠遠(yuǎn)。

《中國教育報(bào)》在評(píng)出的史鐵生、白先勇、劉醒龍，歐陽中石、任遠(yuǎn)志、侯一民、葉朗、李學(xué)勤、華應(yīng)龍、王延海等“2011年度十大文化人物”的推薦詞中說：

劉醒龍不再是普通的鄉(xiāng)土文學(xué)作家，他書寫的《天行者》，可以說是一部原鄉(xiāng)神話，一部教育史詩，更是一部讓我們觀照、剖析乃至拷問自己靈魂的精神哲學(xué)。詩意、史韻、哲理在字里行間交匯激蕩。他的沉痛而深邃的思索與踽踽獨(dú)行于藍(lán)天之下的那些鄉(xiāng)村教師乃至所有農(nóng)夫的勞作并無二致，都深深扎根于寂寞而孤獨(dú)的曠野。那里，那所界嶺小學(xué)，仿佛就是一座人生的戲臺(tái)，圍繞著對(duì)于鄉(xiāng)村民辦教師而言堪稱生死攸關(guān)的角色變遷——轉(zhuǎn)正，卑微與高貴、脆弱與堅(jiān)韌、苦行與詩意、平凡與超越、荒誕與圣潔、荒蕪與豐饒、野蠻與文明、愚昧與睿智、沉淪與救贖、萎靡與活力、欲望與理性、生存與毀滅……幾乎人類精神的所有悲劇性沖突都在這里…

寫小說妙不可言

創(chuàng)作40年，劉醒龍有一點(diǎn)很堅(jiān)定——無論何種功利，都是小說的天敵：

我的書寫，第一目的還是為了小說的妙不可言。試想一下，除了小說，還有哪種形式的書寫能夠如此地在漢民族心靈史中汪洋縱情！第二種因素，也有其不可否認(rèn)的存在，那只是小說的副作用和副產(chǎn)品，不得刻意為之，否則，就會(huì)回到從前的老路，辜負(fù)了真正人文傳統(tǒng)總是棲身民間的意義。所以我要強(qiáng)調(diào)一下以前說過的一種意思，所謂史詩，只能是指點(diǎn)通向民族心靈史的探幽之路。

劉醒龍用“妙不可言”形容小說寫作。且不說小說本身的妙不可言，關(guān)鍵是它帶給劉醒龍?zhí)嗟囊庀氩坏?，?duì)世事的發(fā)現(xiàn)，對(duì)人的發(fā)現(xiàn)，對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)。

2014年，劉醒龍出版《蟠虺》，估計(jì)書名之生澀，讀者十有八九要去翻一下字典。正是這一次寫作，使劉醒龍對(duì)自己有了新的認(rèn)識(shí)。因?yàn)樵诖酥?，他曾以為無論體力、年歲還是興趣，都到了快要“金盆洗手”的時(shí)候了，而《蟠虺》的寫成，令他對(duì)小說寫作有了全新的興趣，甚至在脫稿后的習(xí)慣性疲勞恢復(fù)期內(nèi)，就有了新的寫作靈感與沖動(dòng)。

《蟠虺》的基本情節(jié)是一件堪稱國寶的青銅重器曾侯乙尊盤丟失的重大文物案件及其偵破過程。故事由20年前楚學(xué)院副院長郝嘉跳樓自盡、前途無量的青年教授郝文章莫名被捕等兩個(gè)案件入手，逐漸將真相指向一件春秋戰(zhàn)國時(shí)代的青銅重器——曾侯乙尊盤，更由此引出了一系列曲折神秘的事件。

“很高興文學(xué)的活力在我這里還沒有枯萎?！眲⑿妖堈f，《蟠虺》成為自己偏愛的一部作品。選擇“蟠虺”兩個(gè)很生僻的字作為長篇小說的名稱，自有劉醒龍的用意在：“蟠虺”是國之重器“曾侯乙尊盤”上的飾物，小說圍繞著這一重器在當(dāng)今的遭遇展開。一件古老的器物，正因?yàn)槭菄仄?，?quán)重者就想據(jù)為己有，護(hù)佑自己飛黃騰達(dá)；而謀利者，則不擇手段，變本加厲。于是，圍繞著對(duì)“曾侯乙尊盤”的爭(zhēng)奪，就上演了一出多方勢(shì)力參與、各種利益糾纏的鬧劇：

我相信喜歡我的作品的讀者會(huì)更喜歡《蟠虺》，至少他們能從這部作品中發(fā)現(xiàn)，那個(gè)叫劉醒龍的家伙，還能寫出令人覺得耳目一新的東西，而不是拾自己牙慧，沒完沒了地重復(fù)可憐的三板斧。

劉醒龍說，將考古界自身都沒有結(jié)論的重大懸疑貫穿始終，是小說的魅力所在。小說的使命之一便是為思想與技術(shù)都不能解決的困頓引領(lǐng)一條情懷之路。

探究天下文人的魂靈

對(duì)于小說家而言，最容易的是守著自己熟悉的一畝三分地不斷地寫下去，但是對(duì)于小說家而言最了不起、最有味道的則是不斷在新的領(lǐng)域進(jìn)行發(fā)現(xiàn)。

以青銅重器為寫作對(duì)象，是劉醒龍20年前起的念頭，當(dāng)年的考古和文物，幾乎進(jìn)不了社會(huì)上的話語體系。文學(xué)創(chuàng)作講究的是沉淀積累。2004年左右，劉醒龍關(guān)注到曾侯乙尊盤，2014年才寫成《蟠虺》。2014年開始構(gòu)思《聽漏》，2024年才寫成出版，并再次引發(fā)足以媲美《蟠虺》的熱議。

寫作就是這樣，種子一旦開始發(fā)芽，就會(huì)自己生長，都會(huì)長成內(nèi)心想要長成的模樣。在《聽漏》，不少人物都超出原來的設(shè)計(jì)，硬是走出一條屬于他們自己的人生之路。劉醒龍很驚訝，但他也明白，這說明《聽漏》中鋪墊了足夠的沃土，供給他們獨(dú)立自由地生長。

小說在成長、文學(xué)在成長、社會(huì)在進(jìn)步、時(shí)代在發(fā)展，一位作家作為一位寫作者也需要不斷發(fā)展不斷進(jìn)步，才能對(duì)自己有新的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)知，這種新的認(rèn)知和認(rèn)識(shí)會(huì)使自己的生活寫作變得有趣，劉醒龍?jiān)趯憽堵犅返臅r(shí)候就認(rèn)識(shí)到趣味。青銅重器承載傳統(tǒng)文化和民族精神，題材厚重神秘，但是劉醒龍的寫作并不沉重，相反，有很多知識(shí)性趣味性。

我們看到的青銅重器只是一個(gè)物，但是在考古人眼中卻有著濃厚的生活氣息。《蟠虺》出版后，湖北省博物館方勤館長曾邀請(qǐng)劉醒龍到棗陽一處考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，正趕上一只青銅鼎出土，是楚鼎的主人用于日常烹飪的器皿。這是劉醒龍第一次親眼看見殘留在楚鼎上的3000年前的人間煙火，頭一回感覺到威嚴(yán)的青銅重器也可以無比親和：

在歷史面前，最能體現(xiàn)王者之氣的青銅重器非鼎簋莫屬。在輝煌的朝代，青銅鼎簋會(huì)讓這種輝煌更加燦爛。在衰竭的王朝，青銅鼎簋會(huì)將這種衰竭襯托得更加殘敗。

從《蟠虺》到《聽漏》，關(guān)于“青銅重器”的長篇小說，劉醒龍已經(jīng)寫了兩部，差不多70萬字，直到寫出這幾句話來，才對(duì)“青銅重器”有了較深的體察。

兩周時(shí)期最了不起的人文精神是“春秋大義”，當(dāng)后人說情義時(shí)，在背后支撐的文化倫理也是這些?！堵犅分杏幸欢伍e筆：

武漢三鎮(zhèn)的騙子都是文騙，不像其他地方的騙子，文的不行就來武的。武漢三鎮(zhèn)的騙子還有點(diǎn)榮譽(yù)感，一旦被當(dāng)眾識(shí)破，就會(huì)覺得自己水平不夠高明，發(fā)一聲哄笑，趕緊走人。

情義之事不只是高山仰止的高大上，而是融化在人間煙火之中，哪怕是街頭巷尾的小騙子，在行為舉止上也有所表現(xiàn)。書中人物王庶說，“你們那一代人的愛情能扛起青銅重器，我們這代人的愛情只能背個(gè)愛馬仕包”，對(duì)時(shí)尚的年輕女孩來說，這種理解也是在表達(dá)一種情義。在馬躍之和曾本之那里，榮譽(yù)的天花板明明就在眼前，閉一閉眼睛，低一低頭，就能觸摸到，在關(guān)鍵時(shí)刻，毅然選擇抬起頭，睜大眼睛，告誡自己這些是不可以越雷池一步的紅線?！笆郎献畲蟮尿_子是自己騙自己”，劉醒龍說，毫無疑問，這是一種了不起的情義。

尋找生命之源

2018年，劉醒龍當(dāng)了一回“新聞民工”。2015年，他接到《楚天都市報(bào)》的電話，說是有一個(gè)機(jī)會(huì)，可以將長江“走透”。聽明白消息時(shí)，雖然知道自己將要耗時(shí)40天，劉醒龍還是毫不猶豫地答應(yīng)了：

對(duì)于一個(gè)將長江當(dāng)作母親河的男人來說，有機(jī)會(huì)一步一步地從通達(dá)東海的吳淞口走到唐古拉山下的沱沱河，不存在什么值不值得，而是所有夢(mèng)想中，可以觸摸，可以擁抱，最應(yīng)該盡快付諸實(shí)施的。

劉醒龍說，當(dāng)時(shí)報(bào)社要求每天寫一篇，第二天見報(bào)，完全就是即興的，一路上會(huì)碰到什么完全不知道，一切是陌生的，也不知道該寫什么。但是他覺得，邊走邊寫的好處是，無須提前為寫什么操心，整個(gè)人很放松，直到打開電腦了，也還是這種隨遇而安的心態(tài)。這樣的行走，根本不知道前方會(huì)遇見什么，看到什么?！疤崆白龅墓φn基本沒有用，那些隱藏在大山大水之中的文章，不費(fèi)吹灰之力就將預(yù)先謀劃的心緒弄得毫無用處?！边@也考驗(yàn)一個(gè)作家的才華。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候來不及更深的思考，使得《上上長江》比別的作品帶有更多的原生態(tài)。

之所以稱之為“上上長江”，是指長江作為母親河的獨(dú)特地位。劉醒龍懷著崇拜的心理，像朝拜一樣走完全程。地理中說，長江三級(jí)分岔，四口入海。長江一旦入海，反而會(huì)令我們心生不舍。看一眼與長江日夜同在的漁翁，再看一眼從遙遠(yuǎn)北方飛天而來的黑天鵝，這樣的長江，比真的海洋還美麗。作為一條超級(jí)大河，只有出了三峽，經(jīng)過洞庭湖和鄱陽湖，繞過蕪湖、鎮(zhèn)江和揚(yáng)州，才將大海作為最終目標(biāo)，這樣的長江才是偉大而親切的母親河。

劉醒龍地理筆記三部曲包括《上上長江》《天天南?！贰睹}脈鄉(xiāng)邦》，三部散文集各自獨(dú)立又相互依存，賡續(xù)中華千年文脈，并創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化中國古代“地方志”散文書寫傳統(tǒng)。從劉醒龍的長江系列散文、南海系列散文和鄉(xiāng)邦系列散文中，不難發(fā)現(xiàn)他作品的思想內(nèi)涵有著濃郁的文人血脈和深沉的家國情懷，同時(shí)又將生態(tài)意識(shí)和生命意識(shí)融為一體，這樣一種尋找生命之源的寫作，在劉醒龍的寫作經(jīng)歷中是最無可替代的作品。

為故鄉(xiāng)立品質(zhì)

很多年前，出生于鄂東的著名詩人聞一多曾經(jīng)評(píng)價(jià)先賢莊子：莊子運(yùn)用思想，與其說是在尋求真理，毋寧說是在眺望故鄉(xiāng)。聞一多說莊子時(shí)，不知道有沒有夫子自道的成分，而此時(shí)的劉醒龍開始了對(duì)故鄉(xiāng)本土的深情回望。在回望之中，他感受到了刻骨銘心的痛楚和牽扯，寫出了《抱著父親回故鄉(xiāng)》。隨后，他推出了長篇小說新作《黃岡秘卷》。他把生活細(xì)節(jié)推向歷史縱深，寫出充溢在故鄉(xiāng)本土上的人的品格和精神，這是另一部為人所不聞的“黃岡秘卷”。

在《黃岡秘卷》中，劉醒龍寫了一句話——為故鄉(xiāng)立品質(zhì)：

我的寫作一直尊重內(nèi)心。我渴望寫什么，心甘情愿寫什么，不硬寫。我一直覺得，養(yǎng)育我們的故鄉(xiāng)是非常之偉大的，只是我們對(duì)它的品質(zhì)，或者視而不見，或根本看不見。年輕時(shí)我對(duì)故鄉(xiāng)有種種偏見、激憤，現(xiàn)在越走越發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)太了不起了。

劉醒龍至今記得爺爺對(duì)他說過的一句話：這么多年，黃岡沒出過奸臣。這只是一位鄉(xiāng)下老人很普通的話，但恰恰是故鄉(xiāng)的一種品質(zhì)。這個(gè)品質(zhì)，也是老人的品質(zhì)。這個(gè)品質(zhì)是怎么立起來的，也是劉醒龍?jiān)趯懽髦袑で蟠鸢傅倪^程。

《黃岡秘卷》用了“我們的父親”這種特別的人稱。

劉醒龍說，故鄉(xiāng)留給我最深刻的記憶就是四個(gè)字：賢良方正。前兩年劉醒龍的眼睛出了毛病，看書比較吃力，就開始在手機(jī)上聽書。聽書最大的好處就像是一個(gè)字一個(gè)字地讀，什么都漏不掉，像西游、水滸、紅樓這些，里面的詩詞基本上沒有人會(huì)逐字逐句地讀，但在聽書的時(shí)候是跳不過去的，必須用耳朵聽過每一個(gè)字才算。某一天，劉醒龍?jiān)诼犓疂G的時(shí)候，突然聽了四個(gè)字：賢良方正。他仿佛一下子回到了童年，爺爺常常在劉醒龍耳邊提起這四個(gè)字，爺爺就是一個(gè)讀水滸的人，劉醒龍于是想到或許這就是爺爺對(duì)自己進(jìn)行幼年教導(dǎo)的源頭。

劉醒龍覺得這很奇妙，賢良方正四個(gè)字出現(xiàn)于武松殺了西門慶的回目，擔(dān)任審判官的知府重罪輕判，對(duì)武松網(wǎng)開一面，書中立即來了一首贊美詩，形容其“賢良方正勝龔黃”。劉醒龍說，“天下讀水滸的人不說記得這首詩，沒有一目十行直接跳過去能勉強(qiáng)讀到的人都很少，偏偏爺爺能夠記住這四個(gè)字，并反復(fù)對(duì)我講，讓我至今都記憶深刻?！辟t良方正四個(gè)字放在一起就是一種人文精神，是一種文化的源遠(yuǎn)流長，這四個(gè)字能夠很好地體現(xiàn)黃岡人的性格。賢良出文官，方正出武將，集賢良方正于一身的黃岡英才輩出。特殊的文化背景與歷史源流，造就一種特殊的文化氣質(zhì)，在這種氣質(zhì)之下，去寫自己的故鄉(xiāng)，是永遠(yuǎn)也寫不完的。

劉醒龍回望故鄉(xiāng)、重返故土，開始了他文學(xué)創(chuàng)作的“重寫期”。重寫，是對(duì)作家在現(xiàn)有創(chuàng)作前提下獲得全身心觸動(dòng)后的形象表述。它不是顛覆、推倒重來，事實(shí)上不同的年齡階段、不同的生活處境，都有其他時(shí)段不可替代的感受內(nèi)容。它也不是簡單的肯定或否定，不是非此即彼，而是深化和升華，需要有不斷增厚的人生積累和生命感觸，更要等到一個(gè)特定的觸點(diǎn)，找到一個(gè)難得的契機(jī)，過去已有的一切才會(huì)被喚醒、被洞穿，才會(huì)有深入骨髓的牽扯和撕裂，才會(huì)有靈魂出竅般的回瞻和反顧。這就是創(chuàng)作意義上的重寫。我們從大量的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，盡管文學(xué)作品的外在表現(xiàn)深淺不一、形態(tài)各異，但作家每一次明顯的創(chuàng)作進(jìn)步，往往是基于新的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知上的回望，其實(shí)更多是重寫之功。劉醒龍也不例外。按出版家李師東的理解，劉醒龍的創(chuàng)作，至少經(jīng)歷過兩次的重寫：起步時(shí)期，他從故鄉(xiāng)本土出發(fā)，直接面對(duì)生活本土中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，從現(xiàn)實(shí)物象和生活細(xì)節(jié)著眼去呈現(xiàn)有血有肉的現(xiàn)實(shí)生活。這是他的第一次重寫，意在感應(yīng)、感召的前提下寫出真相和事實(shí)。劉醒龍的文學(xué)功績由此生成。在史詩時(shí)期，他的著眼點(diǎn)是歷史與現(xiàn)實(shí)的血脈關(guān)系，這是他的第二次重寫，是對(duì)生活本土的來龍去脈進(jìn)行重新體認(rèn)。而到了目前的回望和重返時(shí)期，劉醒龍才開始了真正意義上的重寫，用切身的感思感懷去寫與本土的血緣親情，寫出一塊土地的血質(zhì)和血性。

著名學(xué)者蔣述卓說：

劉醒龍崇尚人倫的高貴，骨子里有著一種楚人的傲骨，獨(dú)立不遷，不隨眾流。在他的小說《分享艱難》引起爭(zhēng)議時(shí)，在有人將他看作是“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的領(lǐng)軍人物時(shí)，他始終保持著清醒的認(rèn)識(shí)，也保持著獨(dú)立的寫作姿態(tài)。他認(rèn)為別人的話永遠(yuǎn)是別人的話，他的寫作過去、現(xiàn)在與將來都不會(huì)與其他人攪在一起，把他的寫作劃歸某一流派的做法，只能是抹殺了作家的個(gè)性。正如我的博士導(dǎo)師王元化先生一樣，他也是楚人，他總是強(qiáng)調(diào)他在學(xué)術(shù)寫作上從來就是“單干戶”。

中國作家協(xié)會(huì)副主吳義勤認(rèn)為，劉醒龍一直是一個(gè)具有主旋律色彩的作家，他的《鳳凰琴》《分享艱難》都曾給讀者以非常復(fù)雜的感覺，但《圣天門口》一出，不由不令人對(duì)他刮目相看。這是最具思想力量的一部小說。這是一部有著鮮明的思想和藝術(shù)野心的作品，作家在思想藝術(shù)領(lǐng)域所進(jìn)行的大膽探索，既表征了當(dāng)下長篇小說寫作的某種高度，又似乎更代表了長篇小說的一次重新“蘇醒”，代表了當(dāng)代中國作家重回長篇小說“正途”并再現(xiàn)長篇小說文體魅力的一種自覺努力。

劉醒龍自己說，18歲時(shí)，我非常開心自己選擇當(dāng)一名車工。后來選擇寫作，回過頭一想，我更開心，覺得車工和機(jī)器是對(duì)青銅重器的逆向啟蒙。一般人看青銅重器只看到表面的華麗，我能看出青銅重器材料本身的質(zhì)樸平常，其中銅鉛錫的相關(guān)比例，廠里的同事早就弄得滾瓜爛熟?？梢哉f，別人眼里青銅重器的神秘感，從一開始就被我超越了，我看到的是圍繞青銅重器的那些肉眼看不到的歷史性格。車工經(jīng)歷讓我練成不銹鋼一樣的文學(xué)性格，或許這就是我的命定。不銹鋼制成的零件總是用在普通金屬材無法勝任的艱難困苦的部位。從某種意義上講，長篇小說《聽漏》《蟠虺》《天行者》《圣天門口》，還有《劉醒龍地理筆記》之《上上長江》《天天南?！贰睹}脈鄉(xiāng)邦》等，這些寫作都是吃力不討好的。好在我的性格中有不銹鋼成份，離開工廠40年了，除了車工特有的左手老繭沒有了，我的性格和習(xí)慣一點(diǎn)也沒變，還像當(dāng)初站在車床旁邊那樣較真，我喜歡這樣的自己。

（作者文化記者，青年作家）