田中伸尚

一個(gè)星期天的午后，冬日和煦的陽(yáng)光下，街上暖洋洋的。在首都圈私營(yíng)鐵路沿線一座小車站附近的地下咖啡館里，聚集著許多年輕的戀人和帶著家人的顧客，環(huán)境有點(diǎn)嘈雜。

我坐在今川德子這位在小學(xué)六年級(jí)時(shí)就將森近運(yùn)平寫入畢業(yè)論文中的女性史研究者面前，聽她講述。近代日本，在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，于1910 年吞并了朝鮮，開始向著殖民地帝國(guó)暴走。同期，1910 年到1911 年，發(fā)生了“大逆事件”，出生于岡山縣高屋村（當(dāng)時(shí)）的森近運(yùn)平在該事件中被處死。

隨著她的講述，周圍像是一下子變得安靜了，在我的面前呈現(xiàn)出這樣一幅圖景：一群1935 年出生、受過(guò)“天皇乃神之后裔”這一皇國(guó)史觀教育的12 歲的少女，在日本戰(zhàn)敗后不久，寫下了一篇畢業(yè)論文，這篇畢業(yè)論文的主人公就是被強(qiáng)行牽連進(jìn)明治“大逆事件”的森近運(yùn)平，而該事件是日本近現(xiàn)代史上最大的國(guó)家犯罪。

在該事件中，以宮下太吉制造炸彈為開端，幸德傳次郎（號(hào)秋水）等26 人被指企圖暗殺天皇，以“大逆罪”交付法庭。大審院特別刑事部在非公開審理中，沒(méi)有傳喚任何證人，僅用了3 個(gè)星期左右的時(shí)間，就在1911 年1 月18 日做出判決，以“大逆罪”判處24 人死刑，同時(shí)以違反《爆炸物管制處罰規(guī)定》判處另外兩人有期徒刑。

判決后僅過(guò)了一個(gè)星期左右，被判死刑的秋水、運(yùn)平等12 人，就分別于1 月24 日、25 日被絞死。其余12 人雖經(jīng)天皇“恩命”被減為無(wú)期徒刑，但是判決本身并沒(méi)有得到糾正。因?yàn)楫?dāng)時(shí)規(guī)定“大逆罪”一審即終審，所以在法律程序上沒(méi)有補(bǔ)救的余地。

戰(zhàn)后有關(guān)這一事件的諸多研究清楚地顯示，該事件是當(dāng)時(shí)的政府為徹底消滅無(wú)政府主義者、社會(huì)主義者以及他們的同情者，鏟除自由、平等、博愛思想所實(shí)施的國(guó)家犯罪。然而直到戰(zhàn)敗前為止，事件的真相一直被隱藏在黑暗之中。

遭受連坐者們被交付法庭公審、蓋上了謀害天皇的“逆徒、國(guó)賊”的烙印，在極短的時(shí)間內(nèi)被大批處刑，導(dǎo)致社會(huì)上彌漫著對(duì)天皇制國(guó)家的恐懼和對(duì)社會(huì)主義思想的害怕，幾乎沒(méi)有人敢在公開場(chǎng)合談?wù)撨@一事件。

雖然森鷗外、平出修、石川啄木、與謝野寬（鐵干）、佐藤春夫、沖野巖三郎、永井荷風(fēng)等人在小說(shuō)、詩(shī)歌或隨筆等作品中對(duì)此事件有所涉及，但是這些都是在言論自由受壓制時(shí)期寫的作品，當(dāng)時(shí)的小學(xué)生幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)看到，即便有機(jī)會(huì)看到，對(duì)于這些10 歲左右的少女而言，要讀懂這些作品也是困難的。

1946 年1 月1 日，昭和天皇發(fā)表宣言，否定了自身的“神性”；根據(jù)同年11 月公布并沿用至今的憲法，原本神圣不可侵犯的“現(xiàn)人神天皇”變成了象征天皇；但是社會(huì)上對(duì)天皇的觀念以及對(duì)于該事件的看法并未僅僅因?yàn)檫@些而發(fā)生戲劇性變化。

有關(guān)秋水等人被處死刑的“大逆事件”的最初記錄等，是到了戰(zhàn)后，經(jīng)由《幸德一派大逆事件始末》（1946 年年底）一書才為普通公眾所看到，該書的編者宮武外骨是一名記者，性格有點(diǎn)古怪卻具有叛逆精神。

《世界評(píng)論》雜志從1947 年11 月號(hào)開始連載神崎清寫的《革命傳說(shuō)》，作者通過(guò)深入發(fā)掘被隱藏的資料以及仔細(xì)采訪當(dāng)時(shí)還活著的事件相關(guān)者等，詳細(xì)地揭露了事件的真相。該連載后以單行本形式出版。

另一位是住井末，她從1958 年開始寫作長(zhǎng)篇巨著《沒(méi)有橋的河流》（共七部），該書以作者讀小學(xué)時(shí)所聽到的關(guān)于這一事件的傳說(shuō)為起點(diǎn)，但寫作時(shí)距離戰(zhàn)敗已有十多年。

石川啄木早就看出“大逆事件”的本質(zhì)在于思想鎮(zhèn)壓，當(dāng)時(shí)他就寫了與該事件相關(guān)的報(bào)道，他整理的收錄有判決書全文等資料的《日本無(wú)政府主義者陰謀事件經(jīng)過(guò)及其附帶現(xiàn)象》，以及收錄有秋水給三位辯護(hù)人的“陳辯書”等資料的《獄中來(lái)信》（其中還附有他自己寫的非常重要的“編者注”），于1951 年公之于眾。1957 年7 月，人們又發(fā)現(xiàn)了他當(dāng)時(shí)寫的評(píng)論《所謂這次的事情》，在這篇評(píng)論中他指出，用權(quán)力來(lái)壓制思想是做不到的。

我一邊聽今川講述她的“畢業(yè)論文”的故事，腦子里一邊轉(zhuǎn)著這樣那樣的事，盡管當(dāng)時(shí)今川這些孩子們知道有運(yùn)平這個(gè)人，但是對(duì)她們而言，“大逆事件”是不存在的，因?yàn)槟菚r(shí)在國(guó)民學(xué)校讀書的少女們連該事件的名稱都沒(méi)有聽到過(guò)。正因?yàn)槿绱?，今川她們陷入了未曾料到的、宛如不知八幡森似的迷宮。

那是一個(gè)非常寒冷的日子，四周的樹木和泥土像是被凍住了一般，悄無(wú)聲息。孩子們來(lái)到了位于山溝里的高屋町田口村，訪問(wèn)了住在那里的“大媽”。

院子前面有一口井，井邊有一只吊桶，孩子們突然問(wèn)在院子里的“大媽”：“運(yùn)平先生是怎樣的人??？”

沒(méi)有想到這些經(jīng)常來(lái)玩的熟悉的孩子會(huì)問(wèn)起運(yùn)平的事情，大媽的眼神像是有點(diǎn)吃驚，她停了一會(huì)兒沒(méi)有回答。突然，“大媽”眼中的淚水奪眶而出，順著臉頰撲簌簌地掉了下來(lái)。

“大媽”怎么哭了？孩子們完全不知道“大媽”為什么而哭?？粗泽@的孩子們，“大媽”顧不上擦去眼淚，連忙對(duì)她們說(shuō)道：“你們還小，我說(shuō)了你們也不懂?！?/p>

“大媽”的眼淚，和町里的人們的那種讓人無(wú)法理解的沉默加在一起，使得今川這些孩子幼小的心靈中充滿了疑惑，到底是怎么一回事？她們急切地想弄明白。

過(guò)了一會(huì)兒，“大媽”喃喃地說(shuō)了一句：“運(yùn)平啊，他被國(guó)家殺死了?！?/p>

“被國(guó)家殺死了！”孩子們嚇得倒吸一口涼氣。怎么回事？

“大媽”搖著頭，像是在對(duì)孩子們說(shuō)，“我無(wú)法給你們講清楚”。孩子們無(wú)法知道當(dāng)時(shí)“大媽”在想什么，但是她確實(shí)說(shuō)了：“運(yùn)平被國(guó)家殺死了?！?/p>

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）

責(zé)任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com